まっすぐな道

 うちの近所の川は、まっすぐ行くと海に出る。

それは引っ越して来た当時からわかっていた事だ。でも、川沿いをただまっすぐまっすぐに行った事がなかった。今日は、まっすぐ行ってみようと思った。
今までひたすら食うのに精一杯で、働いて来た。若い頃にあった希望は、なくなって、ただ食うためを考えて職を選び、進んできた。死のうと思った日もあったが、結局、怖くて生きている。
こんなに長い時間、自分を見つめる時間が本当になかった。私の思春期は、考える余裕がなかった。家族の顔色を見て、早く学校にいかねばならなかったし、家も学校もとにかくしんどかった。変な話、引きこもりが出来るというのは、ちょっと恵まれているのではないかと思う。
引きこもれるくらいだったら、ずっと実家にいたかもしれない。
そう考えると、こうやって一人で暮らせるというのは、結果的に良かった。

新しい日傘をさして、川沿いを歩いた。ここからまっすぐ、ひたすら行けばいいのだ。
まっすぐ歩いた。この間までいた鳥の群れは見かけなかった。夏になるから、遠くへ行くのだろうか。そういえば、鳥をよく見ていた割には、季節の移り変わりでどう過ごしているのか、注目した事がなかった。人間は注目しないとモノを見ないものだ。見えていなかった。

「こんな時間帯に？？」と思うほど、少し人がいた。走っている人が多い。この日差しの中を走るなんてすごい。そういえば、私はアレルギーがあるから「海には行くな」と医師に言われているが、海に向かっている。仕方がない。まっすぐ行ったら、そこに海があるから。
満ち潮だったのか、近所の川も水が満ち満ちていた。少し家から遠くなって来て「ここはもう海の水だろう」と思いながら進む。
ずっと、まっすぐ行った先はどうなっているのか、どんな風景なのか、気になっていた。でも、ずっと行った事がなかった。ぐんぐん進む。いつもより速いペースで。ぐんぐん歩く。
学校が見えた。教室に生徒さんがちらほらといらして「やはり平日なのだ」と気が付く。私はもうカレンダーの感覚が薄くなっている。何曜日だとか、何日だとか。長く長く自分を見つめすぎたから。
海の近くになると、松の木が植えてあった。潮で枯れないのだろうかと、いつも思う。近所の松の木は、大きな松ぼっくりを付けるが、ここのは小さい。やはり潮の関係か？？

運動不足解消のためか、ウォーキングの人、ランニングの人が多く目立って来た。どこかの幼稚園か保育園の子供達が綿毛をつんで、楽しそうに笑っている。子供の笑顔は何て素敵なのだろう。いつも救ってもらっている。どこの子供も可愛いと思う。

だだっ広い海が見える。目の前に島が見える。先が見えて来た。
ここまで来ると堤防があるのだ！！！！！！
何年も出来なかった事、しなかった事、やろうとしなかった事。今日は、まっすぐ来た。
まっすぐ来たら、海に出て、堤防があるのが今日、わかった。
海の水は、思いの外、澄んでいてきれいだった。岩のほうに足をかけて歩くとフナムシがザザッと移動する。久しぶりに見た。群れをなして、移動するあの様は不思議でたまらない。小さな三角の貝も密になっている。コロナ禍であるが。

堤防の先近くまできたら「立ち入り禁止」と書かれている柵があって、私はそこで止まった。なんと、その柵の向こうで老夫婦が釣りをしていた。驚いて「ここは何が釣れるのですか？」と声をかけた。禁忌を侵してまで釣るのは、何か釣れるのだろうかと思ったからだ。更に遠くの方にもう一人、男性がいらして、何度もサオを振りかざしていた。

「何も釣れませんよ」とご婦人が言った。
「ボウズですか？」
「よう知っとうね」とご主人。
釣り糸がだらだらと波に揺られていた。釣れる気配は本当になかった。あんなに糸を余らせて釣るのだろうか？不思議で、少し釣り糸を見つめてしまった。私は、釣りに行ったことはあるものの、そこまで詳しくないのだ。それ以上、話すこともなく、私は元きた道をまた歩き始めた。

私が付き合っていた人は、魚なんて絶対釣らないだろう、ふとそう思って。ああいうこと、私は一生しないだろうなと老夫婦を見た。「一人で来よう」とその時、思ったからだ。友達とは来るかもしれないが、パートナーとは釣りに行かないだろう。私の中で、釣りとはそういうものだ。それは友人がひたすら海を見つめ、一人で釣りをしている姿を見たからかもしれない。

帰り道に1歳か２歳か、それくらいの子が草を摘んでいた。祖母らしき人が付き添っている。あんまり可愛いので、手を振ってみたら振り返してくれた。コロナなどの心配もあるだろうから、近くに行けなかったが、キラキラしている。
今から、生きてゆくのだ。あの小さな手で、足で、体で、これから色々学んでいくのだ。

今日はまっすぐまっすぐ進んだ。私は家に帰っても、まっすぐまっすぐだ。
目の前にあることをする。それしかないから。選択の余地はない。

今日、一つ心残りが減った。
まっすぐ行くと、海に出ることを確かめたから。
橋の向こうまではもう行かないだろうな。先に何があるかを知ってしまったから。