こおの巣穴

「名前がついているということはいいな。 周りを見渡すと当たり前に名前がある、自分の名前も。」 そんなことを考えながら帰宅した。 神社に寄付をした方々の名前が石にずらりと刻まれているのをみてそう思った。 このところ、感情があまり動かない。 何を見ても俯瞰している自分がいて。 共感して涙を流す、とか。 そういうことができなくなってしまった。 毎年6月30日は、神社の神事に参加するようにしている。 半年たって、自分が目標にきちんと向かっているか確認する。そして半年、無事に生きたことを神様（もしいるのなら神様）に報告するのだった。 「夏の大祓式」（なつのおおはらえしき）というらしい。 調べると 「半年の罪や穢れ（けがれ）をはらい清める行事です」 と書いてあった。 この半年の私の罪とはいったい何だったのだろうか。 6月30日。 暑かった。 私はそもそも暑さに弱く、熱中症にかかりやすいので、行くかどうか悩んだ。 いつもお世話になっている神社は山の上にある。 15時。 暑さが真っ只中の時間帯。 それでも、ここ数年つづけている習慣をやめたくなかった私は、神社に向かった。 平日なので、そこまで混んでいないだろうと勝手に思っていた。すでに参道には短い列ができていた。 神事は、拝殿で行われる。 普段、手を合わせる時は、中に入れずに垣間見るだけの拝殿。 この穢れを払う神事の時は拝殿の中に席が用意されていて、神事を垣間見ることができるのだった。その席に座るための列であった。 割と何度も訪れている割には、私はいつも遅めに到着していたので、拝殿に入ることはあまりなかった。 拝殿に入るのは、今回で2度目の経験だった。 席は10席くらいが横にずらっと続き、それが5列あっただろうか。（その辺はうろ覚えなので、感覚で書いてみている。ごめんなさい） 左右の両端の2、3席は神事が見えない席になる。映画館の座席を想像していただくとわかりやすいと思う。 当然、真ん中の席が見えやすいわけで、、、、 私は驚いた。 両端を空けて、つめずに座っていく人々を見た。 私の勝手な思い込みと言われたらそれで終わりなのだが、列は当然そのまま前から席を詰めて座るだろうと思っていた。 映画なんかとは違い、席を指定して料金を支払っているわけでもないし、神事も10分程度だから、長時間ではない。 私は空いている端の席に詰めるように座った。...

この感想は、ほとんど本の内容に触れないことを先に記しておく。 この本は「汝、星のごとく」の続編である。 2023年に本屋大賞に輝いた「汝、星のごとく」。 当然、人気の小説で、図書館で借りるには予約でいっぱいで数年待つことになる。 あまり気にせずに予約している。 そんなで、いつも私は時間差があって世の中の流行を味わうことになる。 先に「星を編む」が私に回ってきた。 これは昨年、予約したのだったか。 図書館ってありがたい。 ランガナタンを思わずにはいられない。 私は小説の新刊を気軽に買えるような経済状況ではなく、いつも気軽に小説を買える人を見かけると「どのように生きたら、あのようなことができるようになるのか」 といまだに疑問に思う。 続編から先に読んでしまった私であるが、私らしいかもしれない。 そして、続編から読んで良かったのかもしれないと、読み終えたときにそう思えた。 読んだ結果として。 パートナーのあり方とは何かと。思わずにはいられない。 私は 両親の失敗。 母の失敗。 そして、それを取り囲む大人たちの失敗。 自分の失敗。 そういうのを見てきたので、とにかく人と居ることを私は疎んじてきた。 何の因果なのか、失敗例ばかり見て生きてきたのである。 前作の主人公は、「こうあらねばならない」という家族からの呪いを背負って生きてしまったようだが、私も呪いを背負っていた時期があった。 それを考えると、私が一人でいることは呪いを途絶えさせる一番良い方法なのかもしれない。 （やるな！私！！偉い！） 同じ悩みを背負っている人には「その呪い、もう背負わなくていいよ」と私は言ってあげたい。動物的な遺伝は持っているから、似ているところがあるかもしれないが、ご家族と同じようになるとは限らないし、人間は一人一人ちがう生きものだから。 私はどの人にも幸せに生きていって欲しい。 それは自分を善人に見せるような言葉に聞こえるが、。 この世界に生まれた人はみんな幸せに生きていいに決まっているから、私はごく当たり前のことを言っていると思う。 たまに勘違いされて「良い人ぶって」と言われる。 私は、普通のことを言っているだけだ。 本を読み終えて、そういうことを久しぶりに考えた。 「結婚」という形にはたくさんの形があることを私が知ることになったのは「ギャラリー」に出入りするようになってからだ。 未知の場所だっ...

昨年よりすっかりハマってしまったプロ野球。 今年も引き続き、ソフトバンクホークスを推している私。 開幕戦が始まって、そんなに経たないうちにスタメンの殆どがケガで、2軍行きに。 ひと月たって「あれ？初めてみる人ばかり」という状況だった。 昔からずっとホークスを愛していた人はきっと二軍のメンバーも知っていたに違いないが、昨年から久しぶりに野球を観戦している私には 「だれっ？！！」 という状況であった。 ただ、うれしかったのが昨年は代打で試合に出ていた中村晃選手がスタメンになっていたこと。 私は「代打」という役がどんなに大変な役か知らなかった。 昨年、ホークスのドキュメンタリー映画を観るまでは、、、、、。 「代打」は呼ばれると、必ずそこで成果を出さねばいけない非常に厳しい立場なのだった。 ずっと毎試合出場できるわけではない。 それなのに、呼ばれたそのときは必ず成果を出さねばならない。 試合の流れによるから、呼ばれるか呼ばれないかもわからない。 でも、その時のためだけにコツコツと練習をしておかねばならない。 それが今年、代打ではなくスタメンとして試合に出場している中村晃さん。 なんだかとても嬉しかった私だった。 プロ野球の試合を見るたびに思う。 「こんなストレスのかかる仕事は私にはできない」 そもそも、体力もスポーツの才能もない私ができる仕事ではないのだが、いつもそう思ってしまう。 そのときそのときの流れもあって、負けることもあるのに、誰のせいでもないのに、攻撃で打たない時は「ああ〜」と皆から一斉にもれる声を聞いたり。 精神的に負担が来る場面が多いこと多いこと。 球場にたって、今、試合に出ている選手は、きっと小さな頃から野球をしてきた人が多いだろう。ずっとこういう場面を見てきただろう。 よく毎回、この観客の声に耐えられるなぁと感心してしまう。 すごい！！ ともあれ、悪い面ばかりではない。 自分だけに向けられる声援も。きっと。それがあるから頑張れるのであろう。 最近、山川穂高選手も降格してしまった。 ずっと不調だったからであろう。 山川選手が二軍に降格して、オープン戦のスタメンが全員、二軍に降格するという経験をしたのだった。 こういうことは珍しいのだろう。 ニュースになっていたのだから。 私も、世間と同じように驚いた。 昨年見ていた顔ぶれが不在となると、ちょっと寂しいのだった...