『もっと「好き」の因数分解』最果タヒ(著)、読了。

そうだな。 この方の展示を見に行ったことがある。 街のギャラリーであった。 その展示は、印象に残る言葉の組み合わせを多く見た。 懐かしいな。 そのギャラリーは今はもう無い。 あんな風なギャラリーはもう私が住む街には作らないのではないかな。 谷川俊太郎さんの展示も過去、見に行ったことがある。 言葉を扱う人で有名になる方は、必ず万人に伝わるかということをしっかり考えていらっしゃる。 万人に好かれるものを作る人は、その人自身に興味を持たれる訳で。 エッセイというのは、ファンにとってはとても嬉しい読み物ではないだろうか。 この本は、著者の好きなものについて。 その数、56個。 ライブハウス、オペラケーキ、コメダ珈琲店、植物園、花屋、オパール、船旅、レース、薔薇、真珠、ムーミンシリーズ… などなど 前作に『「好き」の因数分解』という本があるらしいが、私はそちらを読んでいない。 作品とは自分を晒すことだ。 詩人は言葉の使い方で、その人自身をさらしている訳であるから、この方の核みたいなものが本当に見えるエッセイだと思う。 最果タヒさんがどんな方なのか、それが顕著にわかる本だと思う。 最果さんの詩を読んで好きになった人がこれを読んだら、もっと好きになるのではないかな。 万人が持たない感受性がここにある、という印象の内容であった。 最果さんが好きなものの中に「RRR」があった。 インド映画である。 「落雷と祝福」の著者、岡本真帆さんも好きなものの中に「RRR」を挙げていた。 私はずっと気になっていた「RRR」が。 言葉を操る方方が好きな「RRR」!! ぜったい面白いに違いない。 調べると3時間の超大作であった。 来月、見る機会があるので見る予定でいる。 この本の全体的な印象は「誰からも愛されるお手本」という感じだった。 それは嫌味ではなく、わかりやすい言葉でみんなの心をつかむことが上手だということを私は言いたい。 実に、うらやましい。 私は言葉の使いかたが上手ではない。 だから、できるだけいつも気を付けて話すようにしているが、どうだろう。 うまく伝わっていない気がする。 私もなにか自分の「好き」なものを探ってみようかな。 そんな気持ちにさせる本であった。 「何が好きか?」と聞かれると、そんなにサッと出てこない気がする。 そうだな、好きなものを探してみよう。 そして、へたくそな言葉使い...

罪と穢れ

「名前がついているということはいいな。
周りを見渡すと当たり前に名前がある、自分の名前も。」

そんなことを考えながら帰宅した。
神社に寄付をした方々の名前が石にずらりと刻まれているのをみてそう思った。

このところ、感情があまり動かない。
何を見ても俯瞰している自分がいて。
共感して涙を流す、とか。
そういうことができなくなってしまった。

毎年6月30日は、神社の神事に参加するようにしている。
半年たって、自分が目標にきちんと向かっているか確認する。そして半年、無事に生きたことを神様(もしいるのなら神様)に報告するのだった。
「夏の大祓式」(なつのおおはらえしき)というらしい。

調べると
「半年の罪や穢れ(けがれ)をはらい清める行事です」
と書いてあった。
この半年の私の罪とはいったい何だったのだろうか。

6月30日。
暑かった。
私はそもそも暑さに弱く、熱中症にかかりやすいので、行くかどうか悩んだ。
いつもお世話になっている神社は山の上にある。
15時。
暑さが真っ只中の時間帯。
それでも、ここ数年つづけている習慣をやめたくなかった私は、神社に向かった。

平日なので、そこまで混んでいないだろうと勝手に思っていた。すでに参道には短い列ができていた。
神事は、拝殿で行われる。
普段、手を合わせる時は、中に入れずに垣間見るだけの拝殿。
この穢れを払う神事の時は拝殿の中に席が用意されていて、神事を垣間見ることができるのだった。その席に座るための列であった。
割と何度も訪れている割には、私はいつも遅めに到着していたので、拝殿に入ることはあまりなかった。
拝殿に入るのは、今回で2度目の経験だった。
席は10席くらいが横にずらっと続き、それが5列あっただろうか。(その辺はうろ覚えなので、感覚で書いてみている。ごめんなさい)
左右の両端の2、3席は神事が見えない席になる。映画館の座席を想像していただくとわかりやすいと思う。
当然、真ん中の席が見えやすいわけで、、、、

私は驚いた。
両端を空けて、つめずに座っていく人々を見た。
私の勝手な思い込みと言われたらそれで終わりなのだが、列は当然そのまま前から席を詰めて座るだろうと思っていた。
映画なんかとは違い、席を指定して料金を支払っているわけでもないし、神事も10分程度だから、長時間ではない。
私は空いている端の席に詰めるように座った。
私は拝殿に入ることもありがたかったので、端でいい。

神事はまだ始まっていないというのに。
帰りたくなった。
「自分と家族、または友人が神事を見れたらいい」
席をつめずに端を空けて座った人は、そういう考えなのだと思う。
そんな人が多くいたことがショックだった。
何だか、穢れを落としに来た自分もひどく惨めに思えた。
「神様に頼りすぎかも」と反省した。
誰かに頼って穢れを落としてもらうなんて、そもそもよくないのではないかしら。
ただ、神様は優しいから、きっとこういう光景もみんな許してくれるのだろう。
「穢れ」を目の前で見てしまった日だった。

「それが普通なんだよ」
いつか人生の師匠が言っていたのを思い出した。
それが普通なのだと。
だとしたら、私は普通じゃなくていい。
あの普通を、私は許したり、あきらめなければならない。
いや、許したい。
あきらめたい。

神事は、宮司さんが何かしらの言葉を神様に伝えた後、神社から配られる紙に包まれた紙ふぶきと藁を個々で取り出し、左、右、左と肩に乗せて、それを払うのだが。
あの方々の穢れは、紙ふぶきと、藁に乗って吹き飛ばされたのかな。
私の穢れも、吹き飛ばされたかな。
きっとあの方々は、自分がたった今、ここで見せた穢れに気がついていないだろうな。
私もきっと、いろいろな人に悲しい思いや不快な思いをさせてしまったに違いない。
それが罪と穢れなのだろうか。
半年のこの穢れと罪が払われていますように。

おみくじをひいた。
「大吉」だった。
ありがたかった。
神様は、泣きそうだった私の心を少しだけ救ってくれた。
そう思っている。

他人に共感しなくていのではないか。
無理に世間に合わせようとしていた自分がいた。
神社へ行ってそう気がついた。
私は私なのだから。
名前がついた時から、私は私で唯一無二なのだ、と。
どの人も唯一無二なのだ。

どの人の罪も穢れもはらい清められていますように。
今年も無事に半年間、生きることができて良かったと思った。
ありがとうございました。












コメント

このブログの人気の投稿

ぽつんとすること

「落雷と祝福」岡本真帆(著)、読了。