こおの巣穴

友人が緑内障になりかけている。 そうだ。 もはや久しぶりに会う友人との共通会話内容は専ら”健康”に関することになりつつある。 私はこういうのが苦手だ。 たいてい良い話ではない。 どこが痛いとか、どこが悪くなったとか。 私に言わせると、そんなの私は昔からである。年をとったからと始まったことではないのだ。 今、そんな風に体のどこかに不調を感じる人は、今日という日まで頑張ってくれた自身の体を今まで以上にいたわってあげて欲しい。 そして、今日という日までまっとうに動いていた自身の体に感謝してほしいと思う。 自分が「当たり前」と思っていることは実は「当たり前ではない」。けれど、多くの人は、それに気づくきっかけが病気になった時なのだろうな。 大抵は歳をとって体の衰えを感じてから気が付くことが多いようだ。 友人には申し訳ないが、私の目から見ても友人は標準体型ではない。 明らかに病気をひきおこしそうな体型である。 大柄で健康な人がたまにいる。それなら問題がない。私は大柄な体型でも健康だったら別にいいと思う。だが、友人の話を聞いていると揚げ物もよく食べるようであるし、そもそも野菜（ビタミン）の摂取が足りていないのも気になる。それに、痛風の発作を忘れたころに起こしていて、それを繰り返しているようである。 プリン体を摂取しなくても痛風になってしまう体質があるらしい。 「痛風」と聞くと、男性がよくかかる疾患だというイメージがあるのではなかろうか。 体質であるとすると男性も女性も関係ないのだそうだ。 世の中には「体質改善」の本も多くでているし、その方法も多種多様であろうが、個々の体も多種多様であるから、その中の一つ一つを実行して体質は変えることが努力で叶うのか、私にはわからない。 現に私はずっといろいろと体質改善を試みているが、良くなった感がないからだ。私自身は、もう病気と一緒に生きていくという気持ちが人生の前半でかたまっていたので、体に良いことを試してみて体調が変わらなくても特に気にしなくなった。 あくまでも健康的な食事や軽い運動はデフォルトとしてであり。その上で、さらに努力をしてみるのであるが、私にはもう無駄だということも分かった。 何でも限界があるのだな。 （そう、だからいろいろ試してみて叶わなくてもがっかりしなくていいと思う。） さてさて、私が通う病院で医師がある日、ぽつりとこぼした...

この頃、たまにものすごく早く起きた朝は、散歩に出る。 海岸沿いを行くと、カニが普通に道路を歩いている。 私はそれを見るのが好きだ。 だから、4時や５時に目が覚めたら、散歩に出かける。 人間たちではなく、木々や季節の花・虫・鳥などの自然に目を向けることが出来るということは、生きる技術の一つだと思う。 私はそれをようやく習得してきたようだ。 雨が降った後の松の木の葉一本一本に水滴がつく美しさとか。鳥が羽ばたいていく様子。明けていく空とか。雲の流れ。水面の模様。 そういうのを丁寧に見る。 今。この時。その時間にしか見れないものに意識をおく。 それが私の今この時を生きている楽しみであり、証でもある。そして何度も言ってしまうが理不尽から距離をおく生きる技術であると私は勝手に思っている。 久しぶりに物語を読んだ。 実用書的な内容の本ばかりを読んでしまう私なので、本当に物語は久しぶりであった。 この本を図書館に予約したのはいつだっただろう。 予約したのは、、、２年くらいまえではないかな。 （先に続編を借りて、よんでしまったのだったな。） 私は人間という生き物が苦手なので、物語をあまり読まないのかもしれない。 それなのに、自身の作品作りには物語を求めてしまうという矛盾があるが。 文頭のカニの話は何かというと、私は人間が苦手な故に、ついつい目に入ってしまう「人間」という動物から意識を逸らして生きようとしているのだ。 それくらい私は弱く、この世の基準では自分がつぶれるということ知っているからである。 私はそういう自然のものに癒しを求めるのだった。 誰が決めた基準か知らないが、その基準に添える才能とか気質を持っている人が世の中の大半を占めている。（多分。これは私の勝手な推測である） この物語に出てくる主な登場人物は、その基準に添うことが出来ない人たちであった。 この物語が心に響くということは、世のなかの多くがもしかしたら、基準に添うのが苦しい人たちなのかもしれないな。 本が大ヒットするということは、そういうことなのではないか。 親が子を消費してはならない。 私はそう思っている。 親の抑圧や期待を人生で受けた経験がある人は、感情移入するかもしれぬ。この物語に多くの人が共感を寄せる点は、それもあるのではないかな。 物語に出てくる二人は、親に消費されているからな。 一人で生きるという虚しさ、人...

そうだな。 この方の展示を見に行ったことがある。 街のギャラリーであった。 その展示は、印象に残る言葉の組み合わせを多く見た。 懐かしいな。 そのギャラリーは今はもう無い。 あんな風なギャラリーはもう私が住む街には作らないのではないかな。 谷川俊太郎さんの展示も過去、見に行ったことがある。 言葉を扱う人で有名になる方は、必ず万人に伝わるかということをしっかり考えていらっしゃる。 万人に好かれるものを作る人は、その人自身に興味を持たれる訳で。 エッセイというのは、ファンにとってはとても嬉しい読み物ではないだろうか。 この本は、著者の好きなものについてのエッセイ。 その数、56個。 ライブハウス、オペラケーキ、コメダ珈琲店、植物園、花屋、オパール、船旅、レース、薔薇、真珠、ムーミンシリーズ… などなど 前作に『「好き」の因数分解』という本があるらしいが、私はそちらを読んでいない。 作品とは自分を晒すことだ。 詩人は言葉の使い方で、その人自身をさらしている訳であるから、この方の核みたいなものが本当に見えるエッセイだと思う。 最果タヒさんがどんな方なのか、それが顕著にわかる本だと思う。 最果さんの詩を読んで好きになった人がこれを読んだら、もっと好きになるのではないかな。 万人が持たない感受性がここにある、という印象の内容であった。 最果さんが好きなものの中に「RRR」があった。 インド映画である。 「落雷と祝福」の著者、岡本真帆さんも好きなものの中に「RRR」を挙げていた。 私はずっと気になっていた「RRR」が。 言葉を操る方方が好きな「RRR」！！ ぜったい面白いに違いない。 調べると３時間の超大作であった。 来月、見る機会があるので見る予定でいる。 この本の全体的な印象は「誰からも愛されるお手本」という感じだった。 それは嫌味ではなく、わかりやすい言葉でみんなの心をつかむことが上手だということを私は言いたい。 実に、うらやましい。 私は言葉の使いかたが上手ではない。 だから、できるだけいつも気を付けて話すようにしているが、どうだろう。 うまく伝わっていない気がする。 私もなにか自分の「好き」なものを探ってみようかな。 そんな気持ちにさせる本であった。 「何が好きか？」と聞かれると、そんなにサッと出てこない気がする。 そうだな、好きなものを探してみよう。 そして、へたくそ...

むなしい。 読み終わって、そう思った。 こんなにむなしさとしっかり向き合うのは、久しぶりではないか。 それが追ってきても、気を逸らし続けていた。  それはいつもいつも近くにいる。 わたしの人生へ対する虚しさは、小学校6年生の時から始まっている。 私自身、シット・ジョブは若い時に割とやったのではないかな。 ののしられるような仕事ではないと思っている。その時その時で懸命にやる。でも「シット」なのだろうな。「シット」だったのだろうな。 シット。 私は英語のその意味を知らなかった。 ただ、海外ドラマを見ていた時期があったのだが、登場人物が悔しい時に「シット！」と言っていたのだけ記憶にあり。 なぜ記憶にあったのかというと、中学英語のカタカナ英語でシットは「座る」という意味だと学校で習ったからである。明らかに登場人物は「座れ！」と言っているわけではなさそうだし、悔しい時に使う言葉なのだろうとアタリをつけていた。 その時、調べてみる向上心が私にあればよかったのだが、特に人生で使いたくもないから、調べもせずに今に至る。（ドラマの中では明らかに怒っているときに使う言葉だったから、使いたくない。） それで今回、改めて調べたのだが。 シット。 shit。排泄物、くそ。人をののしるときに使う。 sit。座る。着席する。 hが入るか、入らないかで意味がかわるのであった。 そういえば、プレイもよくわからずにいた時があった。 プレイ。 pray。祈る。 play。遊ぶ。 どこの国も変わらない。 我が国、日本も７割がワーキングプアなのだそうだ。 ワーキングプアがこの国を支えている。 私はこの事実をどうやって知ったかというと、受験勉強中の若者に聞いたのだ。 小論文で出題されるかもしれないテーマ「ワーキングプア」 酷なテーマを若い人にぶつけるのだな。 この本は舞台がイギリスだが、やはり同じ割合がシット・ジョブなのだ。 以下は、あとがきからの引用である。 「英国ではこうした低賃金の仕事をしている人たちは、「自分たちはきつい労働をしているのに報われない」という意味を込めて、自らの仕事を「シット・ジョブ（クソのような仕事）」と呼ぶ。自分の配偶者を含め、英国の労働階級の人々が日常的にこの言葉をよく使うのをわたしは長年この耳で聞いてきた。 この本はノンフィクションではなく、フィクションなのだそうだ。 自...

小さな時に読んだか？読んでないか？はっきり覚えていない。 が、しかし。「この話、わからない」と思った記憶だけがある。 バオバブの木を知ったのがこの物語で、本当にバオバブの木が架空ではなく実在することを知って嬉しかった。それも記憶がある。 読んだのだろう。ほんの少し。 数話だけ記憶にあるということは、途中で読むのを止めたのだろう。 「子供が読む本だったのだろうか？」と考えてしまうのは、大人になってから再読したからであって。 訳者のあとがきにも児童書コーナーに置いてあるのだ、と書いてあった。 なんだろうな。 これは哲学書みたいだった。 哲学の本は、物語のようには書かれていないことが多いが、哲学を物語にしてしまったような作品だった。 もちろん哲学書より読みやすく、楽しい。 この添えてあるイラストがたまらなく愛しくなる。 かわいくて、ユニークなイラストだな。 それもあって、ずっと愛されている作品なのだろうな。 子供のための作品なのだろうか。 「この本はある大人に捧げたい」と切ない前書きがあった。飢えと寒さの中で慰めを必要としている親友へのための慰めであった。物語の世界へ入る前に、なんとも本当に、微力すらない自分を私は思ってしまった。 図書館の前に、七夕飾りが設置してあったので「みんなが幸せにすごせますように」と短冊に願い事を書いてきた。 全世界はなんとかできないだろうが、自分の周りの人くらいは何か幸せを、と、、、私も出来ることはしたいな。 主人公が遭難した砂漠が物語の舞台だと知って、思い出したのはアガサクリスティだった。 『春にして君を離れ』 人は人生を振り返ることになるとき、砂漠に遭難するのかな。 日本には鳥取砂丘があるから、私も行ってみようか。 遭難したくはないから、観光でおわるだろうけど。 理不尽なことを飲み込みながら、生きていくしかない。 砂漠に遭難した主人公と王子様の会話でお話は成り立っている。 王子様は王子様の住む星とは別の星をめぐって、その星にいる人に面会するのだが、王子様には、各々星にいるその人物の考え方の理解に苦しむのだった。 その話を王子様が主人公にする。 出てくる登場人物それぞれが「え！？」と思うような大人の代表であった。もしかしたら、自分がこのうちの一人に該当するかもしれない。それに、このような人たちを社会で確実に見たことのあるクセのある人物だがどう...

私にとって、小磯良平さんは 「絵にしにくい構図を描く人」である。 いま、私はコツコツとパースを勉強している。 もちろん独学だ。 テキストは普通に書店に販売されている本だ。 買うには高い本であったが、丸善がビニールをかけずに内容を見れるように書架に置いてあったので、内容を確かめてから購入した。 三点透視図はなかなか描く機会がない構図だと思っている。 漫画やアニメならよく見かける構図ではあるが、絵画はあまり見かけない。 見かけたとしても「良い作品か？」と見るにはとても難しい。 自然な感じがしないからだ。 人物のパーツの中にも三点透視図が出てくる。例えば、足を奥にひっこめているなど。椅子に座っている人などの足はこれだと思う。（私はアカデミックの教育を受けていないのではっきりとは言えないが） この構図を描くのは画力がいる。 この目で、自然に見えてしまう三点透視図を見たかった。 家計をやりくりするのに、毎月何かと文化に触れる機会をうなってしまう私ではあるが、ここはわが町に展示が来た時に見ておかないと、多分この先、もう見ることはないだろう。 会期終了が近いせいもあり、図録は売り切れていた。 2200円か、図録にしてはお安いのではないか。 欲しかった。 でも、仕方ない。 割合としては人物画中心で、静物画が少し。という内容の展示であった。 「ああ！この構図は描くのがむずかしい」 という作品がいくつもあった。 《和服の婦人像》などもその一つだ。身を乗り出しているご婦人のからだ手前と奥に行く、その描き分けが難しいと思う。 そして、やはりプロでいらっしゃると思った。 私は写実作品の鑑賞が苦手だと思う。。 生々しすぎるからだ。 写実作品でも苦手じゃない作品も、もちろんある。 写実作品の中でも見て疲れる作品に、たまに出会うことがある。その作品は、未熟だと思う。自然にこちらに入ってこないからだ。写実だが、写実の度がこえると生々しくて現実っぽくないから。つまり、不自然に見えるのだ。 小磯良平さんの作品はそうではなかった。 生々しくなる手前で止めてあり、全体がギラギラとしてくどくない、しっかり強く描くところと抜いて描くところ、両方のバランスがとれている。 私のようなアマチュアであると、それがうまくできていないことが多い。 だから見る側として、見るのに疲れる作品になりがちになってしまうが、プロは違う...