こおの巣穴

投稿

「あひる」今村夏子（著）、読了。

- 2月 22, 2026

もうすでに返却してしまった本だがだから内容もうろ覚えだったりする。前回、今村夏子さんの本を初めて読んで。今村夏子さんが気になってしまった。「あひる」は確か芥川賞候補ではなかっただろうか。あひるの名前が印象的で「のりたま」という。飼えなくなってしまったおじさんから託されたのりたま。主人公一家が受け入れたのだった。家族構成は、主人公（資格検定の勉強中。働いてないみたい）、その両親（なにやら宗教に入っている）、弟（かなりやんちゃな方だった）は別に暮らしている。「むらさきのスカートの女」もかなり登場人物が濃い人たちばかりであったが、今回の「あひる」もなかなかだった。前回同様、主人公に変な気持ち悪さが残る。読みながら、違和感を感じるが読み進めてしまう。怖いもの見たさである。その事象一つ一つに、にんげんの寂しさを見た。主人公のご両親があひるを見るのに通ってくる子供たちにお菓子をふるまったり。私は、そういう姿に、このご両親のと言うより人間の「寂しさ」を感じたのだった。「あひる」とは別の短編が２編収録されている。これは「あひる」に関係する物語だった。今村夏子さんという作家さんの本はこれを入れて、まだ２冊しか読んだことがないが、登場する人物が周囲には言えない抱えている暗さをうまく物語で表現されている。その抱えている暗さは短絡的に伝えるのではなく、物語として、こちら側が何となく察するように描かれているのが、秀逸だと思った。なるほど、「あひる」は芥川賞候補にはなるが、惜しい！！あと一歩ということを素人の私が読んでもそう感じる。「むらさきのスカートの女」のほうが，華があった。ただ短編で、こんな人間模様を描けるのはやはり秀逸だと思った。他の本もぜひ読んでみたいと思ったのだった。短編で、というのがすごいなぁ！！（すっかり今村夏子さんの小説のファンである）久しぶりの小説、おもしろかった。ありがとうございました。私があひるに名前を付けるとしたら、、、何にするかな。しらたま、かな、、、、。いや、もしかしたら単純に頭文字をとって「あーちゃん」かな、、、。

野球と私（10）映画「ホークススピリット 273日の記憶」の鑑賞

- 1月 31, 2026

昨年、撮ったであろう映像が映画館に流れているが、なんとなく昭和を思い出すような黄みがかった画面を見て、ホークスが日本一になったことが遠い昔のような気持ちになった。カメラによるのかな？、なんだろう、あの色味は。とにかく全体的に黄色がかった色の映画だったのだ。新年になっての私の楽しみは箱根駅伝の中継をみることなのだが、「青学は去年のホークスみたいだな」というような内容のつぶやきがあったのを誰かから聞いて、昨年のホークスの開幕戦を思い出していた。（ツイッターが「X」と名を変えて、その名前の戸惑いも消えて、いつの間にか慣れたな。）連続して負けるとなぜ「もうダメだ」と思ってしまうのだろう。私だけなのだろうか。今年の箱根駅伝の往路は本当に見ごたえがあった。一区で青学が16位だったのを見て「今年は優勝は無理かもしれないな」と思ったのだが、チームで戦うスポーツは、最後まで結果がわからないものだな。往路優勝を青学が果たした時は驚いた。確かに去年のホークスみたいだ。ホークス、開幕戦より数か月は「ダントツの最下位です！」とラジオで朗らかに中継されていたからな。でも、優勝して日本一になった。「青学は去年のホークスみたいだな」昨年のホークスは序盤、本当に負けてばかりであったが、あたらしい風が吹き抜けて、流れが変わった。中村晃選手が４番に入ったとき、私は感激でふるえた。 2024年、代打としてベンチ裏でいつ呼ばれてもいいように、いつも準備していた中村晃選手が、スタメンになったのは、個人的にうれしかった。野村勇選手や緒方理貢選手など、今まで表にそんなに出ることのなかった選手が出て、活躍してくださったこと、本当にうれしかった。映画の内容は、タイトルの通り「273日の記憶」なのだが、私の心に刺さることが多かったな。練習するしかないのだ、と。とにかく練習するしかないのだ、と。どの選手もとにかく練習していた。当たり前といえば、当たり前なのかもしれない。でも、練習を続けるというのは「継続は力なり」という言葉があるように、すごいことなのだった。私は昨年の春に５００枚入りのB4サイズのコピー用紙を買った。半年で、この５００枚にクロッキーする予定だったが、一年かかった。５００枚のうち、１００枚ほどは、作品制作のラフだったり、友人への手紙だったりに使用したので、実際...

おおきな絵をかざった最後の日。

- 1月 30, 2026

大きな絵。個々によって「大きい」というサイズがどこからどこまでを指すのか？私にはわからないが、わたしにとって30号という大きさは十分大きかった。コロナ禍に入ったとき、いつ死んでもいいようにやりたかったことを出来るだけしようと決めた。周囲がなぜ県の公募展入賞を目指すのかもよくわからなかったから、私もチャレンジしてみた。それがF50号を描くきっかけになった。そもそも大きな絵の描き方をしらなかった。ただ「デスケル」というデッサンの道具があって、あのように画面を区分けして描くのだろうという見当はつけていた。（わたしはその道具は持っていない。苦手だからだ。）これまでに描いた F50号3枚 F80号1枚 F30号4枚これが過去5年間の私の大きな絵になる。わたしにとって、大きな絵とは30号までだと思う。自宅に20号のキャンバスがあるが、これはわたしのなかでは「大きい」に入らない。押し入れに入るのだ。20号は立てて入る。私の「大きい」の基準は「押し入れに立ててはいるかどうか」らしい。これが最後だと思った。今回の展示が大きな絵を発表する最後の機会だと思った。昨年二か月ほど寝込んだ。いつも季節の変わり目は体力がもたない。搬入の一か月前にやっと起き上がれるようになって、絵を描き始めた。途中でも、人前に出せるくらいの仕上がりまでは描きたい。仕上がったのか、途中だったのかわからない。他人はいつも「どこが悪いのですか？」と不思議そうに私の体調を聞く。元気そうに見えるのだろう。それは私が元気な時にしか人に会わないからではなかろうか。具合が悪いひどい顔をした私を周囲は知らない。そんな日はそもそも私は外を歩く体力すらないから。その顔を知っているのは、ごく一部の古い友人とかかりつけ医だけだと思う。歩けない日は病院へも行けない。ありがとう。いままでよく体がもってくれたと思う。自分の弱いからだがよく今日という日までもってくれたなと、ありがたかった。無事に終わった。私は自分の絵がよくわからない。今回は「解説を聞かせてください」と声をかけられた。ほぼ作家さんからだが、五人ほどから声をかけられた。おどろいた。そもそも私の絵に興味がない人が多いので、わざわざ聞いてこないから。訊かれたら答えるが、自分からは解説しないでいる。わた...

「むらさきのスカートの女」今村夏子（著）、読了。

- 1月 28, 2026

なんと気持ちの悪い。感想も書かない方がいいのかもしれぬ。わたしは世間とずれたところがあるので、この感想は世間的には正しい感想ではないと思う。あくまでも私個人が感じたことであって。物語は秀逸であると思う。とりこぼされた世界で生きる私は、この気持ち悪さを話す人もおらず、自身で消化できずにいる現状を文章にしておく。この本は2019年の芥川賞の作品らしい。著者の紹介欄を読むと、他でも多く賞をいただいていらっしゃるのであった。昨日、外に出る用事があって、久しぶりに図書館へ寄った。このところ物語を読まないから小説を読みたかった。図書館にはひとつ前のベストセラーコーナーなるものがあって、そこを漁った。棚ではなく、ブックトラックに乗せられているからだ。このところの気温変化に体がついていけないから、長編を読む気力と体力がない。比較的厚みのない本を選ぼうとして、その中から表紙で選んだのがこの本だった。タイトルが「むらさきのスカートの女」であるのに、表紙の絵は黒の水玉柄の大きな布の中に子供が二人にいるような絵である。二人分の足だけが見える。帰宅後にきがついたのだが、表紙裏は黒いリンゴの絵だった。なんだかいけないものを借りてしまったのではないか？そんな気持ちになった。わたしはこのところ、キャンバス作りばかりしている。キャンバス下地が乾くのを待つ休憩時間に読書しようと決め、、、、「ここで途切れるのも」と思って、そのまま読み、二時間で読んでしまった、、、。むらさきのスカートの女は、客観的に観察されて物語が進むのだが。読み進めるうちに「このむらさきのスカートの女をずっと見ていて観察している人が気持ち悪い」と第一の気持ち悪さにぶち当たり。第二の気持ち悪さは、職場の正義をそのまままねしたむらさきのスカートの女であるが、それがあだとなり周囲から孤立してしまうこと。第三に、結局自分のことしか考えていない職場の局長とチーフたち。むらさきのスカートの女も自分のことしか考えていない。この本のすごさは、人間のほんしつをこんな風に物語で示したことだと思う。なるほど「芥川賞」だと思う。感受性が強い人はきっと感じるであろう。人間という動物の傲慢さを。それを「むらさきのスカートの女」という人物を通して物語にしてあるのがすごい。私は気持ち悪くて仕方なかった。この本...

ことばと音の記憶

- 1月 15, 2026

最近、「絵本を見る眼」という本を読んだ。絵本の編集者をしている方が書いたエッセイになる。他人の考えを本で読むというのは面白いな。知らないことを知る。「絵本を見る眼」もうどんな内容の本だったのかは、あまり記憶にないのだけれど。人間が言葉をおぼえるのに、やはり「音」からはいる事ということ。それを痛感したのだった。私は、そもそも貧しい生まれのものなので、友人たちの自宅へ遊びに行くと、自宅にはない文化にふれることが多くあり、その環境の差を思い知った。音。音か。音の思い出。友人宅で、流れていたビートルズ。小学生のころだ。自分の家にないものが沢山あった。部屋に英語の曲が流れている。それだけで衝撃的だった。私の家では母が音楽を聴くことを見たことなかったな。母の耳は片方聞こえないから、それで音楽とは遠ざかっていたのかもしれない。そうだな、時々美空ひばりさんの曲「川の流れのように」を口ずさんでいた。あの頃は、テレビで歌番組がたくさん見れた時代だから、母が音楽を聴く媒体はテレビだったかもしれないいつも懸命に働いて、養ってくれた母だ。それなのに、今も親孝行できずにいる自分を悲しく思う。絵本の読み聞かせがどれだけ大切か。それはよくわかった。私の記憶では、母の声で本を読んでもらったのは、保育園までであった。この「絵本を見る眼」という本を読んで思ったのは、小学生になっても、親は子に本を読んであげるほうがいいということだ。小学生低学年は、まだまだちいさい子供で、大人と接することが多いほうがいい。ご両親が読んであげる本とその時間で、小さなひとは美しい言葉を学ぶだろう。そう思った。ほとんど自宅で過ごす私がたまに外に用事があって出かけた時、スマートフォンの動画に子守りさせている大人を見かけると、切ないきもちになるのだが。周囲や社会が子供が泣くということに厳しいと、簡単に泣き止む方法をとるしかないから、なんともいえない。だから、スマートフォンを使っての子守りも一概には責められない。不思議と子連れの外国の観光客ではそれは見かけないが、日本の人では、よく見かける。なぜだろう。スティーブ・ジョブズが自身の子供にはスマートフォンを与えなかった話は有名だ。私はジョブズのような上司は嫌だが、自分がもし親だったら、ジョブズと同じことをするだろうな、たぶん。私個...

言霊の国に生まれて（書初め）

- 1月 03, 2026

「そんなきれいごと書いて何になるのか」という会話がきこえてきた。書初め会にいた時だ。家に筆と硯はあるが、新年になかなか書初めをしない。私はそういう気力が起きなくて。でも、書く機会があるなら書きたい。その願いが叶って、昨年から書初め会なるものに参加している。三が日が終わった翌日、つまりは４日に開催されている。とにかくそういう会があったので、私は行ってみたのだ。そうしたら、そんな言葉がきこえてきた。私は、言葉には力があると思っている。こうして改めて言うと、怪しげに聞こえるが、どの人も何かしらあったときに、誰かのやさしさとセットになった言葉に助けられてきたのではないか。私は助けられてきた。だから「ある」と思っている。私は虚弱で、みんなが「普通」だと思っていることもできなかった。小学校では運動会にも山登りにもほとんど参加していない。ひどい喘息もちだからだ。今もうっかり風邪をひくと喘息がでているときもあるようだ。でも、それも慣れてしまって。今は昔のように大げさに考えない。もう共に生きてきて何十年も経つ。だから、いつだったか近所のデッサン会に参加させていただいた時に「どんな風に生きたら、そんな人生が手に入るのですか？」と聞いた。私より３０歳も年上の絵の先輩に、である。私は悪意はない。ただ、そんな風に生きる方法はどうやって知るのだろうか？ととっさにおもったのだった。その先輩は、私と同じような喘息もちであるが、息子さんを立派に育てあげ、息子さんは開業医に。若い時は銀行にお勤めだったそうだ。そして今、先輩はいくつかの絵画教室に通って絵を描いていらっしゃる。他県に旅行に行ったりと、本当に私のあこがれの人生を持っている方なのだった。それで質問してしまった。すると、先輩はハッとした顔で私を見た後に手持ちの色紙に「こおさんに幸を！」という言葉を濃いデッサン用の鉛筆で書いてくださったのだ。たとえ同情だろうが、哀れみだろうが、私はこの色紙に描いていただいた言葉と絵はうれしかった。私は、ハッとして私の顔を見た先輩にやさしさを感じたのだ。誰かが幸せをねがってくれている。私は、その色紙の言葉ありがたかった。先輩はいつだか、こんな言葉もくださった。「人生はロングランだよ。大丈夫。大丈夫。」どうだろうか。言葉は受けとめる人によって、...

このブログを検索

こおの巣穴

投稿

フェイスブックを削除した日

「あひる」今村夏子（著）、読了。

野球と私（10）映画「ホークススピリット 273日の記憶」の鑑賞

おおきな絵をかざった最後の日。

「むらさきのスカートの女」今村夏子（著）、読了。

ことばと音の記憶

言霊の国に生まれて（書初め）