あの橋の向こう側

 いつだか近所の川沿いをずっと行くと、その先はどうなっているのか知りたくて、ひたすらまっすぐ歩いたことがあった。

それは海岸に出たのだが。

その後、その海岸沿いを行けるところまで歩いたことがあった。
すると一番端で道が途切れた。

都市高速があって、その先の向こう側も海があるはずだが。
でも、建物らしきものも並んでいるようだが。
何があるのか？しらなかった。
その海岸沿いの端には橋が架かっている。
橋の向こう側が知りたいが。
都市高速の高架があって、向こう側がよく見えない。
ほんの少し歩けばいいだけなのだが、そこへ行く気力がなかった。
確かめずに時が過ぎた。
そこに行く何か目的が欲しかった。

その目的ができた。
どうやら調べると、そこは漁港になっているようであった。
その漁港で週末に市場が開かれているらしい。
「市場へ行こう！」

私は知らないことが多いことに驚いた。
ここに引っ越してきて16年たったけれど。

市場があることをどうやって知ったかは忘れたが。
その漁港に市場あることは聞いていた。
ただ、海岸沿いの一番端の向こう側だということを知らなかった。

橋の向こう側、都市高速の高架近くに、その小さな漁港があった。
漁師が乗る小さな船が並んだそのさきに倉庫のような屋根の建物があるのが見えた。
そこが市場らしい。
その建物の屋根の下に長い簡易テーブルがいくつかあった。テーブル前に、それぞれ何を販売するのか手書きでかかれた紙が貼られており、各々3、4人の列ができていた。
シャコ、アナゴ、タコ、、、張り紙のないテーブルもあったが、その前にも小さな列ができていた。何も書かれていないテーブルでは何が販売されるのだろう。

私はシャコを買う列に並んだ。
「アナゴの刺身」が気になったけれど、今日は懐かしくて「シャコ」と書いてある手書きの文字を見て、シャコに決めた。
３３０グラム、千円。

ほんとうに小さな漁港だった。
私が記憶の中で知っている漁港は大きな漁港であったから、それと比較してしまう。人によっては、ここも大きな漁港なのかもしれない。
小さな子供たちが両親と並んでいるのを見かけた。こどもは並んでいるのがたいくつなのであろう。走りだしたり、地面に白い石で絵を描いていた。
ここの漁港のご近所の方々なのかもしれない。
車でやってくる人と歩いてやってきた人がいたから。

私が小さいころ住んでいた田舎も、漁港近くに市場があったようである。
それ自体を私自身は覚えていないが、父が大きな鍋いっぱいになるくらいシャコをよく買ってきていた。
甘辛く煮て、殻をむいて食べる。
エビなどと違って、殻がとがっているので、手に刺さることもある。
春は卵が入っているシャコも多くあった。

帰宅後、シャコを煮て食べた。
卵が入っているシャコがあった。
胴体の丁度真ん中を縦にオレンジ色の卵が入っている。
兄がむいて、卵が入っているシャコを私にくれたのだ。
懐かしく思った。
卵が入っているところをわたしに「食べさせたかった」と穏やかに言っていた。
それにしても食べるところが少ない。
最初に食べようと思った人はすごいな。

市場の近くにはやはり猫たちがいて、寄ってきてくれた。
三毛猫を久しぶりに見た。
地域猫の目印は耳についているのに、飼い猫のように寄ってきた。
きっと漁港の漁師さんたちがごはんをくれるのだろう。
ふわふわとしたその頭をなでると
「にゃー」
と鳴いた。
うちの近所では猫はみかけないから、なんだかそれも貴重だった。
座っている私の足の横にぴたっと座った三毛さんがかわいかった。
そこだけがあたたかい。
風が強くて冷たい。
ひなたにいると暖かいが、海風が冷たかった。
生きているものの体温を近くで感じると、風の冷たさも心地良い気がする。
トンビが数羽、空を巡回していて、祖父母の家に行った時のことを思い出しながら「アラカブの味噌汁が食べたい」とそのとき思った。
祖父が３月15日に亡くなっていたことを最近知った。
もう何十年も経つ。

昨年からいろいろなことが起きた。
片付けもたくさんした。
全部を持ってあの世には行けないとは本当のことなのだな。
生きるものも大変だが、死ぬのも大変なのかもしれない。
私が意識をうしなった日を思い出す。
あんな風にスッと何もかもわからないくらいに潔く消えていけたらいいけれど。

私はまだどうなるかわからないが、生きていられる日までは生きていようと思う。
もし次に市場へ行く気力があるときは、アナゴの刺身の列にならんでみようかな。
アナゴの刺身なんて食べたことがない。
次行った時に、アナゴが獲れていればいいな。
漁師さんたちが「このごろは時化がおおくて、あまり獲れない」と言っていた。
いつかまた来た時にアラカブがもしあったら、買いたいな。
アラカブの味噌汁がたべたい。

いのちをいただいて、今日もわたしは生きているのだな。
ウニの殻を器に使うのか、きれいな網の中に干されていた。
たぶん料亭で使うのだろうな。
きれいに割られていた。ふたと器になるように，きれいなまるい曲線で。
昔、祖父が海岸で割って食べさせてくれた、あの荒々しさはそこにない。
私はこのウニの器たちに会うことはないだろうな。
ウニを見ると、祖父がその場で食べさせてくれたウニの甘さと海のしょっぱさが記憶によみがえる。

自宅からは遠い、あの橋の向こう側。
またいつか。