こおの巣穴

コロナに罹患してしまった。 最近、流行っているようである。 咳だけがまだずっと続く。 私は元々、肺に傷もあり気管支が弱いので、ウイルス性の何かを患うと咳が長く続くことが当たり前だった。 今年の出来事なのか？というほど、色々なことが、この夏の前まで続いた。 心も消耗していた。 暗さを他人に振りまいてはいけない。 私はそう心に決めてある。 にこにこして生きるのだと。 その甲斐あって、周りにはいつも「悩みなんてないでしょう」と言われて生きてきた。 でも、笑えなくなってしまった。 鉛筆も絵筆も持とうという気持ちがなくなって。 暑いのに、すがるように遠くの美術館に絵を見に行った。 何もかも分からなくなってしまったからだ。 初めて足を踏み入れる街で絵を見た。 とても素敵な企画展だった。滅多に図録は買わないが、買ってしまった。それくらい素敵な企画展だった。企画展を見たら、当然常設展も見て帰る私である。 企画展だけを見て帰る人が多く、常設は目に入っていないようだった。それがいつも残念でならない。 企画展はアイドルみたいなもので、常設は地下アイドルみたいなものと言えば伝わるだろうか。 もったいない。 たくさんの人が、常設展も見るといいなぁ。 芸術は、万人受けするみんなが好きなタイプの作品だけではないのだ。美術館が力を入れて収集している作品も、様々な価値を持って、そこに所蔵されているのだ。 その日みた版画や抽象画は私の心に合致したのだろう。 別の日に見たらきっと、気に止めなかったに違いない。 信仰とは何だろうか。 土地と信仰と、作品のことを思った。 次の日に熱が出た。 誰かに「辛い」とただ一言、弱音を吐きたかった。 でも、私にはできない。 「暗さを他人に振りまいてはいけない」 そう決めてあるからだ。 私には「これが好きだ」というものがない。 それは何かというと「描きたい画題（モチーフ）がない」ということである。 これまでの人生で、私には「芯」がない。 私は人に頼まれて絵を描いてきた。 学生の頃は、同級生だったり、生徒会や先生に依頼されて描いた。 周りは私が勉強が得意ではないことを知っていたし、それしかできないことも知っていたからだ。 周りの優しさで、私は絵を描くことができていたのだった。 ありがとう。 ありがとう。 何度も熱にうなされながら言った。 夢なのか、今、家の天井が本当に正しい...

お盆。 「お盆」は私が他人にいろいろな憧れを抱く時期である。 それは、お彼岸も同じ。 私はお墓参りを物心ついた頃からしていない。 実は、とてもお墓参りに行きたいと思っている。 小さな頃は母方の祖父母の家とお墓参りに行った記憶がある。 バスに乗り、 船に乗り、 山を二つ越え、 小さな道を行き、 そうして祖父母の家に着く。 道には大きなアワビの貝殻があちらこちらに転がっている。 つゆ草 小さな小屋に黒い牛 近所の神社の長い階段 アラカブの味噌汁 こんな風に、いつもと違う日常になるのだった。 お盆だったと思う。 祖母がたくさんの饅頭を作って蒸していた。 お墓にお供えする饅頭だ。 台所の窓からさす光がその湯気を美しく輝かせていた。プラスチックの平い桶に沢山の白い饅頭が並べられて「お盆が来た」。 スーパーで白い酒饅頭をみると思う。 「おばあちゃんに饅頭の作り方を習っておけばよかった」と。 お盆が終わってから、饅頭を思い出して、仏壇のない私の家の台所の窓際にそっと、水、お茶、白い饅頭を供えた。 急に食べたくなったものは故人が好きだったものなのだと、そういう世界を知る人に聞いた。 祖母なのだと思う。 私の家にそっとやってきてくれたのではなかろうか。 見えないからわからないが。 私もお墓参りに行って、自分のルーツを大切にしたい。 大人になってから、それはずっと思う。 祖父母の家を訪ねてみようかと思った時もあったが、行こうと思ったときは何故か辿りつかなかった。 船が欠航になったり、私が何かしら病気になったりと、不思議と何度もそれが続いた。 心のどこかで私は行きたくないのかもしれない。 それとも、祖父母は自分の娘に苦労かけた私を許してくれていないのか。 春先に亡くなった知り合いの方は、お墓がない。 海に散骨されたのだそうだ。 それは本人の意思とは関係なく、ご家族の方々がそう決めたらしい。 私はご家族の苦労や事情を知らないが、誰もお骨を引き取る人がいなかったのだそうだ。 ご家族は「許せないのだ」と、言っていた。 死んでしまった相手を許せないとは。 私は何も言えなかった。 手をどこで合わせるのだろう。 誰も合わせないのか。 きっと良い時もあっただろう。 でも、悪い時の印象が強かったのか。 誰かに許されずに死ぬとはどういうことなのだろう。 コロナに罹患して少し落ち着いた頃にお盆がやってきた。...