『もっと「好き」の因数分解』最果タヒ(著)、読了。

そうだな。 この方の展示を見に行ったことがある。 街のギャラリーであった。 その展示は、印象に残る言葉の組み合わせを多く見た。 懐かしいな。 そのギャラリーは今はもう無い。 あんな風なギャラリーはもう私が住む街には作らないのではないかな。 谷川俊太郎さんの展示も過去、見に行ったことがある。 言葉を扱う人で有名になる方は、必ず万人に伝わるかということをしっかり考えていらっしゃる。 万人に好かれるものを作る人は、その人自身に興味を持たれる訳で。 エッセイというのは、ファンにとってはとても嬉しい読み物ではないだろうか。 この本は、著者の好きなものについて。 その数、56個。 ライブハウス、オペラケーキ、コメダ珈琲店、植物園、花屋、オパール、船旅、レース、薔薇、真珠、ムーミンシリーズ… などなど 前作に『「好き」の因数分解』という本があるらしいが、私はそちらを読んでいない。 作品とは自分を晒すことだ。 詩人は言葉の使い方で、その人自身をさらしている訳であるから、この方の核みたいなものが本当に見えるエッセイだと思う。 最果タヒさんがどんな方なのか、それが顕著にわかる本だと思う。 最果さんの詩を読んで好きになった人がこれを読んだら、もっと好きになるのではないかな。 万人が持たない感受性がここにある、という印象の内容であった。 最果さんが好きなものの中に「RRR」があった。 インド映画である。 「落雷と祝福」の著者、岡本真帆さんも好きなものの中に「RRR」を挙げていた。 私はずっと気になっていた「RRR」が。 言葉を操る方方が好きな「RRR」!! ぜったい面白いに違いない。 調べると3時間の超大作であった。 来月、見る機会があるので見る予定でいる。 この本の全体的な印象は「誰からも愛されるお手本」という感じだった。 それは嫌味ではなく、わかりやすい言葉でみんなの心をつかむことが上手だということを私は言いたい。 実に、うらやましい。 私は言葉の使いかたが上手ではない。 だから、できるだけいつも気を付けて話すようにしているが、どうだろう。 うまく伝わっていない気がする。 私もなにか自分の「好き」なものを探ってみようかな。 そんな気持ちにさせる本であった。 「何が好きか?」と聞かれると、そんなにサッと出てこない気がする。 そうだな、好きなものを探してみよう。 そして、へたくそな言葉使い...

恩師に会いに行く(1):絵画教室の恩師へ絵の具のお礼を言いたい!

2023年2月2日。
思い立って、恩師に電話してみた。

やる気がなく、仕事帰りにただだらだらとデッサン教室に通っていたのが、七年前。
ただ仕事場以外の場所が欲しくて、絵を描きに行っていたのだった。
私が恩師と思っている先生は、私のデッサンを見て怒り、そして「作品を描きなさい!」と絵具をくださった先生だ。
私は絵画教室で怒られたことがなかったので怖くなり、それ以降デッサンを休んだのだが、先生が電話をかけてきてくださって、また行くようになった。
その時も「あなたは絵を描いた方がいい」という言葉をくださった。
(そもそも大人の絵画教室は先生のように怒って指導などはしない。受験ではないからだ。)

転職の繰り返しで、結局、デッサン教室に通うことができなくなり、やめてしまったのだが、その先生が私に絵具をくださったのだった。
その時は作品を描くつもりなどなかった。
私はとっくに画家になることなど幼き日の夢だと思って、自分の中で完結していたし、そもそも描くエネルギーがなかった。
生活に追われて、仕事以外では食べて寝ることで精一杯だったからだ。

しかし、この世界にコロナが蔓延った。
仕事ができなくなった。
知らない分野の職業訓練を受けて、人生を立て直そうとしたが、それも上手くいかなかった。
あの時はもう死ぬつもりだった。

絵具が私を救った。

私は人生で大きな絵を描く予定はなかった。
全くなかった。

いつだか高校の同級生が雷門で天井画を一緒に見た時、こう言った。
「あんな絵を描く人になると思ってた」
そして、母も街の壁画を見て、こう言った。
「あんな絵を描くようになるかなって思っていた」

単純な私はそれを聞いた時「私は大きな絵を描いた方がいいのかもしれない」と思ったのだった。
それがずっと頭の隅にあった。
私は呼吸器が小さな頃から弱かったので「コロナにかかったら死ぬだろう」と常に思っていて、それならば今までできなかったことをしようと思った。
それまで眠っていた絵具を使う日が来たのだった。

他人から見ると小さなことかもしれないが、私はこの絵具があったから、小さな希望が生まれたのだった。

ずっとお礼を言いたかったのに、言えずにいた恩師に電話して、アトリエへ菓子折りを持ってお礼のご挨拶に行ってきた。
今、行かないと後悔する。今だ!そう思って訪ねた。
このところ、私はずっと作品らしい作品は描いていなかった。昨年はデッサンばかりで終わった。人物画を描きたかったから、夏の間は人物デッサンに力を入れたが、今は何もしていなかった。

恩師にデッサンを見て頂いた。

「空間が描けていないじゃない。しっかり描けているのに、もったいない。」
と一言。
昨年、県の公募には出品しなかったことや今年の初めに市の公募に出品したことを報告すると
「なぜ50号なの??みんなが80号に描くのだったら、80号に描きなさい。おかしいでしょ?同じ土俵に立たないのは。この言葉はね、先生が先生の恩師に言われた言葉なの。」
先生は、同じように先生の恩師にそう言われたとのことだった。「君は賞が欲しくないのかい?失礼だろう、みんなが80号に描いているのに、君だけそれで挑むのは」と。
私の胸が熱くなった。

描いてみたらいいじゃないか。
今。
今しかないだろう。
働き出したら、絵なぞ描く時間の代わりに、仕事以外の時間は体を休めるためにひたすら寝ることになる。

「この花のデッサン。これキャンバスの真ん中にまず描いてごらんよ!それから、空間は考えたら良い。自由だよ。好きなもの、そこに描いてごらんよ!!真白じゃなくてさ!」

アトリエにあった生徒さんの描きかけの絵を指差して、先生はこう言った。
「みんな同じだよ。空間で悩んで描いているの。この人だって、2週間、キャンバス真白だったんだから!あなただけじゃない。空間や構図で悩むんでいるのはあなただけじゃないよ。みんな同じよ!」

恩師と知り合った頃は、「先生もメール始めようかしらって思っているのよ」と仰っていらしたが、なんとLINEを始めていらした。
そして、LINEを交換してくださって「画像を送ってくれたら、絵はみてあげるから。描いてみなさいよ!」と言ってくださった。
ありがたくて泣きそうだった。

私は絵を買ってくれた方、その方のために個展をしたいということを先生に伝えると、先生はこう仰った。
「個展するなら、賞の一つ位持っていないと恥ずかしいわね。」と。

こうして先生は私にまた道を作ってくださったのだった。
私はもう大きな絵を描くつもりはなかったのだが、先生の言葉にいつの間にやら背中を押されて「今年は80号に描いて、また県の公募に出品しよう」と思ったのだった。
空間を描いてみなさいと言われた時、こんな私にまた光がさした気がした。
私は小さな絵を描いていこうと思った矢先だったけれど、大きなキャンバスに描く流れがきた。

小さいのも大きいのもどちらも描けばいいじゃん!
と自分自身に言った、今日はもう2月の半ば。
構図を唸りがら考えている。
大きなキャンバスの強みは、情報量の多い絵が描けるということだ。
半年で仕上がげなければならない。












コメント

このブログの人気の投稿

ぽつんとすること

「落雷と祝福」岡本真帆(著)、読了。