『もっと「好き」の因数分解』最果タヒ(著)、読了。

そうだな。 この方の展示を見に行ったことがある。 街のギャラリーであった。 その展示は、印象に残る言葉の組み合わせを多く見た。 懐かしいな。 そのギャラリーは今はもう無い。 あんな風なギャラリーはもう私が住む街には作らないのではないかな。 谷川俊太郎さんの展示も過去、見に行ったことがある。 言葉を扱う人で有名になる方は、必ず万人に伝わるかということをしっかり考えていらっしゃる。 万人に好かれるものを作る人は、その人自身に興味を持たれる訳で。 エッセイというのは、ファンにとってはとても嬉しい読み物ではないだろうか。 この本は、著者の好きなものについて。 その数、56個。 ライブハウス、オペラケーキ、コメダ珈琲店、植物園、花屋、オパール、船旅、レース、薔薇、真珠、ムーミンシリーズ… などなど 前作に『「好き」の因数分解』という本があるらしいが、私はそちらを読んでいない。 作品とは自分を晒すことだ。 詩人は言葉の使い方で、その人自身をさらしている訳であるから、この方の核みたいなものが本当に見えるエッセイだと思う。 最果タヒさんがどんな方なのか、それが顕著にわかる本だと思う。 最果さんの詩を読んで好きになった人がこれを読んだら、もっと好きになるのではないかな。 万人が持たない感受性がここにある、という印象の内容であった。 最果さんが好きなものの中に「RRR」があった。 インド映画である。 「落雷と祝福」の著者、岡本真帆さんも好きなものの中に「RRR」を挙げていた。 私はずっと気になっていた「RRR」が。 言葉を操る方方が好きな「RRR」!! ぜったい面白いに違いない。 調べると3時間の超大作であった。 来月、見る機会があるので見る予定でいる。 この本の全体的な印象は「誰からも愛されるお手本」という感じだった。 それは嫌味ではなく、わかりやすい言葉でみんなの心をつかむことが上手だということを私は言いたい。 実に、うらやましい。 私は言葉の使いかたが上手ではない。 だから、できるだけいつも気を付けて話すようにしているが、どうだろう。 うまく伝わっていない気がする。 私もなにか自分の「好き」なものを探ってみようかな。 そんな気持ちにさせる本であった。 「何が好きか?」と聞かれると、そんなにサッと出てこない気がする。 そうだな、好きなものを探してみよう。 そして、へたくそな言葉使い...

「山本」という名のミカン

私自身はあまりそこまで食には、こだわりがない方だと思っている。
体が弱い故に、食べられないものもあるが、それもあまり気にせず、死に至るような食べ物ではない限りは食べる。

この頃でいうと、新米を食べたが、去年の米も同様に美味しく感じるという幸せ者がこの私なのだ。
そんな風なので、あまり旬にも敏感ではない。

同級生の友人が「みかんを買いに行きたいとよ」と言う。

今年はまだみかんを食べていなかった私は、お供することにした。
「山本」と言う品種が甘いとよ。糖度13!!」

と友は言う。
どこまで行くのかと思いきやS市であった。
なんと他県まで、おみかんを買いにいくのだ!!

友人はとても「食べること」が好きで、インスタグラム を始めたきっかけが「その店のホームページがなくインスタグラム での情報しかないから」ということだった。
この頃はどこの飲食店もホームページなどは作らずに、インスタグラム をホームページ代わりにしているようである。
時代だなぁ!

私は、自分のご近所テリトリーから殆ど出ない人間なので、遠くに行くことは冒険なのであった。
ワクワクする。
私は、友人のこんなところが好きだ。
おみかんを買いに遠くまで行く。
その行動力。
いいなぁって思う。
何か観光するついでにみかんを買いに行くと言う訳ではなく、みかんが目的というのが素敵すぎる。

何時間かかっただろうか。
海を跨ぐ橋を三つ越えて、おみかんが売っている直売所についた。
たくさんのおみかんが並んでいた。
ただ「みかん」と表記のあったみかんはなんと100円(税込)であった。
私は買わなかったが、目的の「山本」と食べ比べるのに買ってみたら良かったと思った。特別な名前がないこの「みかん」もきっと美味しかったに違いない。
次は来年、友人と私の都合が合えば、この直売所の「みかん」に会えるに違いない。
「山本」はしっかりと買った。
二袋。
一つはお世話になっている方にお裾分けぶんに購入した。
友人は、大きなエコバックに「山本」をたくさん買い込んだ。見ていて、とても微笑ましかった。「弟の家のぶん、両親のぶん、姪っ子のぶん、、、、」そんな風に言いながら。
「みかん買いすぎたーーー2000円もみかん買うっておかしいかな??でも、もう買っちゃったよーー」
と言いながら、帰りは嘆いていたが、私は
「みんなが喜ぶお金の使い方だから、後悔しなくていいよ!喜びは増えるよ」
と伝えた。

さてはて「山本」であるが、三日間であっという間に食べてしまった。
大切な甘味だから大事に一週間くらいかけて食べようかと思っていたが、作品を描いている休憩時にあむあむと口にして、あっという間であった。
甘かった!!
そして、皮があることを全く感じないみかんであった。
山本!!!!!!
万歳!!!!!
美味しかった、ありがとう!!!!!

友達と海に沈む夕日を見て帰ってきた。
二人でアンパンを食べながら、「寒い」と足踏みしながら、雲が少し厚くて、少しだけ形を残した太陽を見たのだった。
友人がふと聞いてきた。
「赤ねりあんって何?」
「小豆あんこのことやないと?蜂楽饅頭で白と黒ってあるやん。あれの黒のことやないかいな?」
太陽が沈むまで、アンパンの食品表示を見ながら、そんなことを話した。
きっと、これから先、夕日を見ると私は「赤ねりあん」を思い出すに違いない。

一緒に学校に通った友達と歳をとっても、こうやって夕日を見たりできるなんて、なんと幸せなのだろう。
私が病でいることを知っても、詳細は聞かずにそっとして、こうやって普通に接してくれいる。
なんとありがたいのだろうと。
この日の夕日は忘れずにいたいと、思ったのだった。
友人も私ももういい歳なのではあるが、友人はこの頃彼氏ができたようであった。
なんだろう。
恋をする人を包むあの幸せな空気は、こちらも幸せになるものだな。
友人が幸せでいますように。
夕日を見てそう思った。

今日は「良い夫婦の日」なのだそうだ。
朝、起きてラジオを聴いていたら、今日という日を知ったのだった。
私はおみかんを買いに行く前に自宅にあった個分包の蜂蜜りんご紅茶を二つ、包装紙に包んだ。ささやかだが、友人のご両親に飲んで欲しいなと思ったのだ。
友人も素敵なのだが、ご両親も素敵なのだ。
喜んでくれると良いな!!

良い夫婦の日に、私は「山本」という名のみかんを買って、食べた。
山本!
来年も会えると良いな!!
農家の方々、美味しいミカンを作ってくださって、ありがとうございます。
帰宅後に、自宅の部屋を見渡して「何一つ、自分で作ったものなどないな」と、そう思った。




コメント

このブログの人気の投稿

ぽつんとすること

「落雷と祝福」岡本真帆(著)、読了。