『もっと「好き」の因数分解』最果タヒ(著)、読了。

そうだな。 この方の展示を見に行ったことがある。 街のギャラリーであった。 その展示は、印象に残る言葉の組み合わせを多く見た。 懐かしいな。 そのギャラリーは今はもう無い。 あんな風なギャラリーはもう私が住む街には作らないのではないかな。 谷川俊太郎さんの展示も過去、見に行ったことがある。 言葉を扱う人で有名になる方は、必ず万人に伝わるかということをしっかり考えていらっしゃる。 万人に好かれるものを作る人は、その人自身に興味を持たれる訳で。 エッセイというのは、ファンにとってはとても嬉しい読み物ではないだろうか。 この本は、著者の好きなものについて。 その数、56個。 ライブハウス、オペラケーキ、コメダ珈琲店、植物園、花屋、オパール、船旅、レース、薔薇、真珠、ムーミンシリーズ… などなど 前作に『「好き」の因数分解』という本があるらしいが、私はそちらを読んでいない。 作品とは自分を晒すことだ。 詩人は言葉の使い方で、その人自身をさらしている訳であるから、この方の核みたいなものが本当に見えるエッセイだと思う。 最果タヒさんがどんな方なのか、それが顕著にわかる本だと思う。 最果さんの詩を読んで好きになった人がこれを読んだら、もっと好きになるのではないかな。 万人が持たない感受性がここにある、という印象の内容であった。 最果さんが好きなものの中に「RRR」があった。 インド映画である。 「落雷と祝福」の著者、岡本真帆さんも好きなものの中に「RRR」を挙げていた。 私はずっと気になっていた「RRR」が。 言葉を操る方方が好きな「RRR」!! ぜったい面白いに違いない。 調べると3時間の超大作であった。 来月、見る機会があるので見る予定でいる。 この本の全体的な印象は「誰からも愛されるお手本」という感じだった。 それは嫌味ではなく、わかりやすい言葉でみんなの心をつかむことが上手だということを私は言いたい。 実に、うらやましい。 私は言葉の使いかたが上手ではない。 だから、できるだけいつも気を付けて話すようにしているが、どうだろう。 うまく伝わっていない気がする。 私もなにか自分の「好き」なものを探ってみようかな。 そんな気持ちにさせる本であった。 「何が好きか?」と聞かれると、そんなにサッと出てこない気がする。 そうだな、好きなものを探してみよう。 そして、へたくそな言葉使い...

私とチューリップ(命の力強さ)


チューリップが私の気力をもう一度、この世に引き戻してくれた。
年末年始は、魂が抜けた様に暮らしていた私だった。


年始から風邪をひき、寝込んでいた。
年末から気持ちが落ち込んでいたのをなんとか立て直そうとしていたが、私が悩んでも解決しないことを考え続け、止まらず、うなされた。
「芸術の価値観」について考えていた。
まだまだ、幼い頃からの環境や教育からの先入観があるせいか、芸術をお金の基準で見ることに抵抗がある。日本というお国柄もあるかもしれない。
私は、お金が悪いものだとは思っていない。

描いてきた絵をお金という基準で価値を見出すことが堪らなく陰気にさせた。
私が描いてきた絵は、きちんとしたカンバスではないのだ。段ボールだとか、処分するために崩した棚の板だとか。
誰かに向けて描いた絵が少ないのだった。それは自分の楽しみだけのために描いた絵たちだからだ。


何もかもが面倒になって、安易に「死にたい」と思った。
風邪で体力が落ちているせいもあるだろう。
それに、栄養が足りてないのだろう。
私が「死にたい」と思う時は大抵、栄養が偏っている時だった。単純なのである。
「死にたい」と思えるうちは、まだエネルギーがある。
それで結局「大丈夫」という結論が出て、生きているのだった。
死ぬのもエネルギーがいる。そう、どちらにしろ、エネルギーがいるなら生きようと思うのだった。非常に単純なのである。
考えたり、死にたいと思う気持ちがまだあるうちは、私にはエネルギーがあるのだ。
何も考えない、何もしようとしない、死にたいとも思わない。
私には、その時が一番、本当に「死」に近いと言える。

久しぶりに買い出しに出掛けた帰り道だった。
近所に個室の美容室ができたらしい。店の前に誰かからのお祝いであろう、花のスタンドがあった。
店先に飾られた花がなくなればなくなるほど、商売の先行きが良いのだと聞いたことがある。私が通った時はほとんど花がなかった。
萎れてうなだれている赤いチューリップが目に入った。

チューリップはだらんとしていた。
今の自分の様に見えたのだった。

私は、そっとそのチューリップをスタンドから引き抜いて、掌にのせて持ち帰った。
掌にのせないと、首がだらんとしてちぎれてしまいそうだったからだ。
家に着くとそのチューリップを最近空になったジャムの瓶を洗って水を入れ、それにさした。さしたと言うより、ただ入れ物に詰め込んだと言う感じに近い。
茎の下の方は、赤い頭よりも衰えている様で、ぐにゃりとしていた。
だらんとしたチューリップの首が机に直接のっていた。
「少し体力が回復したら、せめて、この花を描こう」と思いながら見ていた。この萎えてしまったチューリップを。水をやる他には、私にはこの花に対して、それくらいしかできないであろう。


夕方、花を見た。
首が台から上がっていたのだった。
重力のままに、あのだらんとした花の首が台から離れていたのである!
赤い頭が横に持ち上がっているのを見た時、私は涙が出た。
生きようとしている。
きっと人間が勝手に植えて、摘んで、そして、遠くへ来て、萎れていたチューリップなのだ。
それが、今、首を上げている。ちょうど90度の角度。
声をあげて泣いた。
チューリップに「ありがとう」と言った。何度も言った。

次の朝、花をまた見た。
赤い頭が上がっていた!!
首がこちらを見て頷いている様な格好をして、鮮明な黄緑色の茎がスッと立っていたのだった。
また泣いた。


描こうと思ったのだった。
そして、筆をとった。
久しぶりにとった。

私が絵を描く意味があるのか。
ずっと考えていた。
私はいつも全てのことに「意味はない」という答えに辿り着くのだが、でもどこかでそれを否定したり、いつも自分を責めていた。

今はただ目の前のチューリップを懸命に描けばいいと思ったのだった。


私の心に元気をくれた、チューリップありがとう。


コメント

  1. こおさん、おはようございます。
    ブログ記事を読ませて頂きました。
    読み終えて感じたのは、つい先日上野の森美術館である作家んさんの作品展を見てきた時の事です。
    その作家さんは深堀隆介さんと言って、アクリル樹脂に金魚の絵を描かれています。
    金魚の絵を描くようになったきっかけが、丁度こおさんがチューリップと出会ったようなタイミングだったそうです。
    またブログ記事楽しみにしています。
    寒さが今年は厳しく感じています。ご自愛下さいね。

    返信削除
  2. パスカルさん、感想をありがとうございます。
    感想がいただけて、素直に嬉しいです。
    作家さんの金魚と作品展のお話を教えていただきいて、ありがとうございます。
    私は生命の力強さをチューリップに教えてもらいました。
    色々描いたり、作ったりして目の前にある事やものを大切にして生きていきたいと思います。
    そうですね、本当に寒さが厳しいと私も思います。
    パスカルさんも、ご自愛くださいませ。
    感想をありがとうございました。

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

ぽつんとすること

「落雷と祝福」岡本真帆(著)、読了。