おおきな絵をかざった最後の日。

 大きな絵。

個々によって「大きい」というサイズがどこからどこまでを指すのか？
私にはわからないが、わたしにとって30号という大きさは十分大きかった。

コロナ禍に入ったとき、いつ死んでもいいようにやりたかったことを出来るだけしようと決めた。
周囲がなぜ県の公募展入賞を目指すのかもよくわからなかったから、私もチャレンジしてみた。
それがF50号を描くきっかけになった。
そもそも大きな絵の描き方をしらなかった。
ただ「デスケル」というデッサンの道具があって、あのように画面を区分けして描くのだろうという見当はつけていた。（わたしはその道具は持っていない。苦手だからだ。）

これまでに描いた
F50号3枚
F80号1枚
F30号4枚
これが過去5年間の私の大きな絵になる。
わたしにとって、大きな絵とは30号までだと思う。
自宅に20号のキャンバスがあるが、これはわたしのなかでは「大きい」に入らない。
押し入れに入るのだ。20号は立てて入る。
私の「大きい」の基準は「押し入れに立ててはいるかどうか」らしい。

これが最後だと思った。
今回の展示が大きな絵を発表する最後の機会だと思った。

昨年二か月ほど寝込んだ。
いつも季節の変わり目は体力がもたない。
搬入の一か月前にやっと起き上がれるようになって、絵を描き始めた。
途中でも、人前に出せるくらいの仕上がりまでは描きたい。
仕上がったのか、途中だったのかわからない。

他人はいつも
「どこが悪いのですか？」
と不思議そうに私の体調を聞く。
元気そうに見えるのだろう。
それは私が元気な時にしか人に会わないからではなかろうか。
具合が悪いひどい顔をした私を周囲は知らない。そんな日はそもそも私は外を歩く体力すらないから。
その顔を知っているのは、ごく一部の古い友人とかかりつけ医だけだと思う。
歩けない日は病院へも行けない。

ありがとう。
いままでよく体がもってくれたと思う。
自分の弱いからだがよく今日という日までもってくれたなと、ありがたかった。
無事に終わった。

私は自分の絵がよくわからない。
今回は「解説を聞かせてください」と声をかけられた。
ほぼ作家さんからだが、五人ほどから声をかけられた。
おどろいた。
そもそも私の絵に興味がない人が多いので、わざわざ聞いてこないから。
訊かれたら答えるが、自分からは解説しないでいる。
わたしは好きなように見てもらいたいとおもっている。
私の中で意味がある絵であっても、他人から見たら何も意味をなさないからだ。その人がその時感じた印象や気持ちでみていただけたら、それが一番うれしい。

これから先は、わかりやすい意味のない絵を描きたい。
自分が描きたいと思う何か、わかりやすい何かを描きたい。

小さな絵が描けるように机をならべた。
部屋が少し変わったと思う。
でも、まだなにか違う。
一区切りした。
片づけて、次の何かにむかおうとおもう。
生きて絵が描き続けられる日まで。

ご高覧ありがとうございました。