こおの巣穴

 「なんだかこんなはずじゃなかったと思って、悲しくなったとよ」 ご近所の方がそうこぼした。私のお隣さんだ。 ゴミを捨てる日だった。 私が住む地域は「ゴミ出しは夜」と決まっていて、暗くなったらゴミを捨てにいく。 普段過ごしていて大抵、住んでいる方々の誰とも会わないことが多いが、その時にご近所の方々に会うことがある。 ある日は、綺麗な月の夜で、ゴミを捨ててすぐ帰る予定の私に「今日は月を見た方がいいよ」とゴミ捨て場の目の前の空のまあるいお月様を教えてくださったりする。 その時は「今日のご褒美だよ。お月様は」という素敵な言葉をいただいた。 私はうっかりご褒美を頂かずに、帰るところだった。 まるくて美しい月を見て、私はご褒美をいただき幸せな気持ちでその日を終えた。 ご近所の方々はとても、楽しい言葉をいつもくださる。 しかし、その日は違った。 私のお隣さんは、膝の手術へ行くのだとお話を聞いていた。 ２ヶ月ほど姿が見えず、帰っていらした時は心から「よかった」と思った。 膝が悪いとのことだったから、私がついでにお隣さんのゴミも一緒に捨てに行っていたのだが、手術跡を見せていただいた。膝の上を縦にアイスの棒のような線が載っていた。 その線が体に馴染むまで月日がかかるのだろうと、見ただけでわかった。 お隣さんがこう言った。 「こたつに入って足を伸ばしていたのだけれど、立ち上がる時に何かつかまるものがないと立ち上がれないのよ。」 「こんなはずじゃなかった」という言葉が私の頭の中で反芻された。 納得してしまった。こんなはずじゃなかったということ。 悲しいということは、そのまま飲み込むしかない。 悲しいことを消そうとすると、さらに悲しくなる。 それは私が昔から知っていること。 寄り添って、飲み込むとそのままの悲しいの濃度を保ったまま、いつか消化される。消そうとすると、濃度がさらに濃くなるから、悲しみはそのまま受け入れて飲み込む方がいい。 私はどう言葉をかけていいかわからずに 「冬は寒くなりますから、寒いと悲しいのが増すのかもしれないです」 悲しみを少し冬のせいにしてはどうかという私なりの提案だったのだが、それが上手く言葉にできたのかどうか。言った後に、上手く言えなかったように思えた。 私がずっと体調を崩していたことを知っていてくださったようで 「お互い頑張ろうね」 という言葉をいただい...

 ツイッターをよく覗いていた頃に、私はこの本の表紙をよく目にした。 それだけいろんな人達が読んでいたからであろう。 私のツイッターアカウントは、フォロワーさんのほとんどが読書垢の方々なのだった。ありがたく思う。家にばかりいる私は、ここで本の情報を仕入れていることが多い。 この本が「早川書房」と聞いて、私は勝手に「SFの類であろう」と変な固定観念を持っていたし、買わずに図書館で予約した。予約したのを忘れる頃にこの本が手元に回ってくるだろうと思っていたから、こんなに早く私の手元に来ると思わなかった。 ちなみに現時点で、私の後には267名の予約者がいる。更に増えているであろう。 読了の感想は何度か、このブログでも書いたが、今回はいつもと気持ちが違う。 本で泣いたのは久しぶりであった。 それと、この読書ブログは感想とは言えない。私自身を見つめる道具であり、どちらかというと私の「備忘録」になる。 あらすじについては、検索すれば、すぐ調べられると思うので、ここでは書かない。 あくまで、私の気持ちを書くだけにする。 あらすじを簡単にだけ言っておくと「第二次世界大戦の独ソ戦」だ。 私は、精神が弱い。（ついでに体も弱い。） 元々身体のどこかしら色々と欠陥があるが、心と体は密接であるのは、正しいと私は思う。 私は精神が弱い故に、物語や物事を感情で見ることをせず、常に理性で見るようにしている。 感情で物語を読むと、私の気持ちは持っていかれる。それが架空であったとしても、だ。 それくらい弱い。 理性で読むと客観的すぎる自分もあって、それがとても面白い物語であっても、自身しらける時がある。そのせいか、私はいつの頃か小説はあまり読まなくなっていた。 私は今回、この本を感情で読んでしまった部分がある。 というのも、次の私の画題は人物画であり、７月と８月は恐ろしく「人間」という動物を見つめた。そして、画力を上げる為に、毎日描いた。 どこで自分の体と精神の限界を超えたのか、気づかずに８月の下旬には自分の感情をコントロールできなくなっていた。私は自身に暗いものを追求してしまうタイプで、今振り返ると８月の下旬は危うかった。 私は、うつ病になっていた。 この本が１ヶ月早く私の手元に来ていたら、間違いなく、私は「読む」という行動ができなかった。うつ病で頭も体も思うように働かないからだ。 10月にやっ...

ペランさんとの出会いは衝撃的だった。 それは忘れていない。 初めてペランさんをみた時「こんな遊び心があるヒトがここにいるのだ」と思った。 嬉しくて心が震えた。 ペランさんを文章で他に伝えるのはとても難しい。 ペランさんはどこにでもいる。 それは、ペランさんの運営しているウェブサイトを見ると理解して頂けるだろう。 ペランさんという生き物を見出すのは、こちら側だったりする。 だから実在する。 私は「知り合いの持ちキャラだ」と周りには伝えたが、ペランさんは実はそうではない。 どこにでもいる。 そこに「いる」という事を見出すことがペランさんだからだ（ペランさんの５大要求にもあったはずだ） ペランさんについて、わかっていることがいくつかある。 ウェブサイトにはペランさんのプロフィールがあるが、それもきっと似顔絵でしかない。（サイト管理人に聞いてないので、真実もわからない） 違うサイトにプロフィールが掲載されている。そこにはこう記載がある。 「ペラペラした生きもの。アジア好きのフリーター。自分にきびしく他人にやさしい。」 ペラペラしている生き物なので、数え方は「一枚二枚」などの「枚」を使う。 ペラペラしているので、台風の時期は風で韓国あたりまで飛ばされてしまったことがあるらしい。（そして、日本に飛んで帰ってきたのではなく船で帰ってきたらしい。） 白くて、尾っぽみたいなものがある。 「有名人の誰に似ているか」という問いには、私ならこう答える「ペランさんは、フキダシに似ています」と。（いったんもめんと言いたいが、やはり違う） 友人は、ししおさんという名前の方（どんな動物なのか私も詳しく知らない）らしい。 ししおさんは、他人にきびしく自分にやさしいらしい。 最近はファンが増えて同好会があるらしい（ちょっと入りたい気もする）。 以上、私がわかっていることである。 そもそもがこんな感じのヒト（人ではないが伝えにくいので私は「ヒト」と呼ぶことが多い）なので、デザインすると言っても、自身の想像で割と自由に創作できるのだが、やはりペランさんとその親友（？）の運営しているウェブサイトの管理人（多分、代理人）に許可を取るのが、なかなか厳しい。 代理人に「こんなのじゃない」と言われたら、私は取り下げるしかなく。 「これ！ペランさんなのでは？！」と街でペランさんを見つけると写真と撮って、代理人に送りつ...

「Tシャツ作りたいって言っていた野望どこにいったんだよ？」 「こおanarchy！！次はスマホのケースなのかよ？！」 という声も少なからず聞こえてきそうであるが（いや無いな）、人の感情とは毎日変わるのだ。 あっはっは。 そして、これをネタにするのだ！よし！良いぞ、私！！ お友達から「スマホのケースのデザインを依頼するかも」というお話を頂いて、具体的に依頼がくるかどうかは今わからないが、依頼が来た時のために、作成がすぐできるように準備しておこうと思った。グッズを一つから発注・製造できるサイトがあるのを知って、そこへ登録しようと思ったのだ。 自分でデザインを作り、自分で買ってもいいなとも思ったのだった。 考えただけで、楽しいではないか！ とりあえずどういったところに発注して作るのが良いかなど色々調べた結果、「 Tシャツトリニティ 」というところに登録して作成しようと決意した。 ここだったらTシャツも作れる（やったね！） 調べていると必ずヒットするサイト名を挙げておく。 ・SUZURI ・BASE 他にも色々ある。 SUZURIは、「オリジナルアイテム・グッズを手軽に作成・販売できるサイト」とサイトに記載があったので、私が選んだTシャツトリニティと同じような感じだろうと思う。 BASEはECサイトの開設・運営が出来、ブランディングしやすいところらしいので、自分のお店のイメージやコンセプトがしっかり固まっている方は、利用なさるとネットでのかっこいいご自身のお店ができると思う。商品は別で作って、ここで店を構えるという形になるようだ。 Tシャツトリニティは、BASEと連携できるらしいが、私はそこまで大規模な店を展開する訳ではないので、トリニティだけの登録で十分だろうと判断した。 そういえば、YouTuberの方々はよくBASEを利用しているのを見かける気がする。あれ？SUZURIもかな？？とにかく、この二社は有名どころらしい。 Tシャツトリニティは自分で在庫を抱える必要がないので、デザインさえあればお店ができるから、私はここを選んだ。（こういったシステムにも名前が一応あるのだが、詳しく知りたい人は検索すると出てきます） 私は絵を描くためにスペースを広げるためにせっせと片付けをしてきた女だ。 売れない商品を家に置いておこうと思わない。作ってもすぐ捨ててしまうかもしれない。 実績と...

4月の初旬。  入選した絵が帰ってきた。 私の中では、思ったより多くの方々に見ていただくことができたと思う。 知り合いに葉書でお知らせをして、数人は実際に美術館へ足を運んで下さった。 「しばらく座って眺めました」と言ってくださったり 「こおさんが頑張っているんだなぁって思ったよ」とか 「2枚出したら、入賞していたかもね」 どうやら絵を描く方々の間では公募で入賞を狙うなら二枚というセオリーが定着しているらしいこともはっきりとわかった。 見にきて欲しかった人がいた。 母と兄弟に見て欲しいと思った。 私は、そう思えたことに感謝した。オリンピック選手が「金メダルを獲ったら、誰に見せたいか？」「母です（父です）」という、あの言葉がようやく理解できた気がした。 どうやら見に行ってくれたようであった。 私は自分の兄弟をそんな人だとは思っていなかった。 母が「車ですぐに連れて行ってくれたのよ。こんな大きな絵を描くとは思わなかった」と言っていたよ」と兄弟の感想まで教えてくれた。 親しくしている親戚達は見に行った様子はなく「やはり親戚は親戚なのかなぁ」と思った。 一つ、また「後悔」が減っていく。 私は、一つずつやりたかったことを事を潰していっている。 昨年、「来年は個展をやりたい」と思いついたが、大きな絵の搬入は自身ではできない上、車を運転できる友人は県外にしかいないので画材屋さんに「個展をする場合の絵の搬入料金」を聞いたところ、約22000円だった。 正直、私はそこまでして自分の絵を誰かに見てもらいたいという情熱が今はない。 料金を具体的に知ると、公募で絵の搬入（画材屋さんへ依頼して支払い）と出品（市の美術館に支払い）で1万円は超えない費用なので、入選すれば多くの人に絵を見てもらえるというこの公募はありがたい。※出品は絵画一枚。 今年に入り、美術館の貸ギャラリーの申し込みをしておいたが、書類審査で落ちた。 絵画教室などのグループ展申し込みであれば審査に通りやすいようだった。 日本画を描きたくて、図書館から数冊本を借りて、読んでみた。 それが今年の春。 そもそも絵を描くというのは本当にお金のかかることなのだが、日本画も然り。 日本画は鉱物などの自然のものからできている色の粉を膠（にかわ）で溶く。それが絵具になる。そこらの砂を取ってきて絵具にすることもできる。ただ配合の比率などは...

 猫を捨てた話は、母から聞いたことがある。 母の母、つまり私から見ると祖母が、、、海に猫を捨てに行ったこと。 そんな話を聞いた記憶が私にはある。 猫はいつの間にか増えて、困っていたらしい。 村上春樹さんの思い出のように、捨てた猫が家に帰ってきてくれたらホッとする話だが、祖母は容赦なかった。 目の見えぬ生まれたての子猫を海に捨てたらしい。 あまりにも衝撃すぎて、その行為を祖母がやったのかどうかというのを私ははっきり覚えておらず「漁村ではよくやること」という話の締めくくりだけが頭に残っている。 祖母がやったといことにしたくなかった私がいる。 小学生の私の頭では処理できない話だったからだろう。今でも、それを聞いたときの衝撃は思い出せる。 真実なのかどうか、わからない。漁村だからなのか、祖母だからだったのか。 真実は母が知っているだろうが、母はもう認知症で聞いても覚えているかわからない。 私の母も口減らしに親戚の家に奉公に出されていたようで、いつも当時の親戚の酷い仕打ちを話で聞いた。母の傷は深かったのだろう。何かの折に必ず、その話をする。 何度も何度も。 その当時の私は、ただの「母の過去」として話を聞いていたが、村上春樹さんのこの本を読んで見方が少し変わった。 母も戦争によって人生が変わってしまった被害者の一人なのだと。 そんな風に思えた。 それはごく最近のニュースの影響もあるだろう。 母は戦争が始まる前までは、結構良い家のお嬢様だったようだ。高そうな着物を着ていた写真も見せてもらったし、当時、母の父（祖父）は仕事から帰る折には高いお菓子を土産に帰ってきていたようだから。 しかし、戦争が始まってから、母は親戚の家を転々と奉公するしかなくなり、小学校もろくに通えず、中学校には行っていない。 私が知る母は履歴書も書けない。 人づてで仕事を得る、そんな人生だった。本当によく私のような弱い生き物をこの資本主義の世の中でよく育ててくれたと思う。野生の動物は弱い子が生まれると、我が子をもあっさり捨てる。 人間とは、なんと凄い生き物だろうか。弱くても育てるのだから。 私がこういう話をしたところで、誰も耳を傾けたいとは思わないだろうから、私の母の話はここでやめておく。 村上春樹さんだからこその物語であった。 誰の人生にも物語があることを改めて思った本だった。 そんなことに気がつかせ...

 タイトル通り、私は絵を習うことの意味がわからなかった。 それは小さい頃からだった。 「習ったところで沢山描かねば上達はすまい」 そういうことを思っていた生意気な小学生だった。そもそも習い事をする予算がなかったのもあった。 最近、親類より「髪の毛どうやって描くのか？」と聞かれて、 「ここに影をつけてやる」 その後、親類の絵の着色が明らかに変化した。そう髪の毛らしく見えるようになったのだ。 それでちょっとわかった。 絵を習うということはどういうことなのか。 「絵を描くコツを知るということなのか！」ということ。 当たり前のことなのかもしれないが、私はそういうことに気がついていなかった。 私にとっての「普通」は他では普通ではない。みんなそうだろうと思う。自分が普通にやっていることが、誰かにとってはそれが「普通」ではないということ。 それに気がついた時、私が見えていないところを誰かに「ここを描かないとこうならないよ」と指導を受けてみたいと思った。 訓練すれば見えるようになるものなのか。 私が見ていない部分が。 ６、7年前に絵画教室に通っていた時は講師の先生に 「あなたは描ける人なのに、技術がない！」 と言われたのを最近よく思い出す。その先生には、よく注意も助言も、そして怒られたりもした。 先生のおっしゃる通りだと思う。私には技術がない。でも、そもそも「描ける人」の定義もよくわからない。画力もどの程度あるのかよくわからない。「ない」だらけだ。 だから、この頃は「美大の予備校に行きたい」と思ったりする。 大学へは行きたいと思わないが、予備校で基礎を鍛え上げたい。 私がもし美大へ行っていたら、私は自ら潰れていたと思う。とんでもなくうまい絵を描く人が世の中には沢山いる。それを目の当たりにしたら、もう生きる希望がなかったのではないだろうか。 大袈裟に聞こえるかもしれないが、私には絵が少し描けるという能力くらいしか誇れるものがないからだ。 「少し」というのがポイントで、本当に何もない。 この数年、それを何度も思った。 体が弱い故に、何をするにしろ「絵を描く」という事だけが生きる希望でもあった。 最近、わかったことといえば、見たそのまま描ける技術があっても、構成ができずに作品を作り出せない人も多くいるらしいこと。それができない故に「自由に描く」ということに悩んでいたりするらしい。...