こおの巣穴

3月末。 2月に「F80号に絵を描こう」と決めて１ヶ月があっという間に経った。 私はまだまだ人生に迷っていて、キャンバスは白いままだった。 描きたいものがわからない。 描いてどうするのだ、考えても無駄だとわかる愚問が私を追ってくる。 私の小学校の担任の先生は、先生をやめて、書道家になっていらっしゃる。 私はいつだか先生に書道を始めるきっかけを聞いたことがある。 「それは、あの時の担任していた時に、学級のお便りを保護者向けに書いたじゃない？あれを筆ペンで書いたのがきっかけだよ。」 私が所属していたクラスは荒れていて、誰も担任をやりたがらなかった。新しく赴任したI先生が担任になった。 先生は荒れた小学6年生のクラスを見事に立て直して下さった。 先生の作品は、私のテリトリーの商店街のお店でも見かけたことがあった。 テレビのCMのバックに掲げられていたこともあったようだ。 先生はどんな形で信用を得て、書道家という仕事に就いたのか、お話を聞いた。 「毎年、同じギャラリーで個展をやる。そうすると「この人はそれなりに作品も人気があって毎年ここで展示ができる人なんだ」と認知される。」 先生が毎年個展をなさっていたギャラリーは今はもうないが、街の有名な商店街にあり、借りるのはお高い場所だ。（私だったら、その賃料で１ヶ月は暮らせる。） 「若い人は何か賞をとって、それを肩書きにできるけど、もう年だからね。僕にはそれができない」とおっしゃっていた。 私は今、日本画に興味を持っていることを伝えると、「これ、あげるよ」と言って、墨と硯を下さった。 そして、アトリエに展示してある先生の作品について教えて下さった。 「これは最初に書いた作品ばかり。あえて、そうしている。その頃のこと忘れないように。」 きっと初心を忘れないように、ということだろう。 　大きな絵を描く時、仕上がるまでに時間がかかるので、最初に感じた対象物への自身の気持ち、その時の対象物のきらめきを最後まで自分の中に持ち続けて描くのが非常に難しくなる。初めて描いたF 50号の絵などは、途中でその気持ちを無理に思い出そうとして辛くなり、泣きながら描いた時もあった。 それを思い出した。 私も最初に描いた絵を飾っておこうか、そう思った。 「描きたいものを描いたらいいよ。賞とか、そういうの関係なく。今、描く時間があるなら、それは貴重な事だよ。」...

偉そうなことを今から私は言う。 どんな進路を取るにしろ、まずそのことを知るといい。 自分のイメージばかりが先行していて、実際は違ったりすることもあるから。 そのタイトルの通りだ。 美術の仕事に興味がある人はまず読んでみるのがいいと思う。 この本には、研究職やイラストレーター、絵本作家など、美術に関わる仕事はどんなことをするのか、それに就くにはどンな方法があるのか、書かれてあった。 悩んでいる若い人はまず読んでみたらどうかなと思ったし、今はインターネットがあるから家にネット環境がないなら、ネットカフェにでも行って調べてもいい。 図書館のリファレンス係の方に聞いてみるのもいいと思う。 学校の先生に聞くのもいい。 本というものは世に出すまでに、校正やらなんやらで沢山の人の目を通って、それで世に出ているものだ。 インターネットで調べるのも良いが、どこの誰が書いたかわからない情報は鵜呑みにできない。それはお勧めしない。 だから、興味がある進路の分野だったら本を読んでみたらいいと思う。 以上が感想だ。

2023年2月2日。 思い立って、恩師に電話してみた。 やる気がなく、仕事帰りにただだらだらとデッサン教室に通っていたのが、七年前。 ただ仕事場以外の場所が欲しくて、絵を描きに行っていたのだった。 私が恩師と思っている先生は、私のデッサンを見て怒り、そして「作品を描きなさい！」と絵具をくださった先生だ。 私は絵画教室で怒られたことがなかったので怖くなり、それ以降デッサンを休んだのだが、先生が電話をかけてきてくださって、また行くようになった。 その時も「あなたは絵を描いた方がいい」という言葉をくださった。 （そもそも大人の絵画教室は先生のように怒って指導などはしない。受験ではないからだ。） 転職の繰り返しで、結局、デッサン教室に通うことができなくなり、やめてしまったのだが、その先生が私に絵具をくださったのだった。 その時は作品を描くつもりなどなかった。 私はとっくに画家になることなど幼き日の夢だと思って、自分の中で完結していたし、そもそも描くエネルギーがなかった。 生活に追われて、仕事以外では食べて寝ることで精一杯だったからだ。 しかし、この世界にコロナが蔓延った。 仕事ができなくなった。 知らない分野の職業訓練を受けて、人生を立て直そうとしたが、それも上手くいかなかった。 あの時はもう死ぬつもりだった。 絵具が私を救った。 私は人生で大きな絵を描く予定はなかった。 全くなかった。 いつだか高校の同級生が雷門で天井画を一緒に見た時、こう言った。 「あんな絵を描く人になると思ってた」 そして、母も街の壁画を見て、こう言った。 「あんな絵を描くようになるかなって思っていた」 単純な私はそれを聞いた時「私は大きな絵を描いた方がいいのかもしれない」と思ったのだった。 それがずっと頭の隅にあった。 私は呼吸器が小さな頃から弱かったので「コロナにかかったら死ぬだろう」と常に思っていて、それならば今までできなかったことをしようと思った。 それまで眠っていた絵具を使う日が来たのだった。 他人から見ると小さなことかもしれないが、私はこの絵具があったから、小さな希望が生まれたのだった。 ずっとお礼を言いたかったのに、言えずにいた恩師に電話して、アトリエへ菓子折りを持ってお礼のご挨拶に行ってきた。 今、行かないと後悔する。今だ！そう思って訪ねた。 このところ、私はずっと作品らしい作品は描い...

 知り合いの方々が市の美術館の市民ギャラリーで作品の展示をしているというお話を聞いて、観に行くことにした。 魔の5月。 私にとって、5月は半分は寝込んでいる月だから、魔の5月。 「今日は行ける！」 そう、体が動く日に行くしかないと思って、18日に思い立って「えい！」と行ってきた。 その作品展は、ヌードデッサン をなさっている教室の仲間だそう。 ギャラリーに行くと、和気藹々としていた。 そう言えば、私にはこんな仲間がいないなと思った。孤独を私に訴えてくる友は「友達はいない。」と私に言ってくる（私は友達じゃないらしい）。そう、あの友には友達はいないらしいが仲間がいるなぁ、羨ましいなぁと、そんなことを思い出しながら。 色々な絵があった。 上手に見せたい！ 楽しく描いた！ とにかく描きたかったんだよ！ 作品を見ていると、作品から色々な気持ちがこちらへなだれ込んでくる。 そして、どの作品を見ていても 絵を描くのは楽しい！！！ という気持ちは私に伝わってきた。 どの人もみんな絵が好きなのだなぁ！！ 市民ギャラリーで展示している作品はたまにプロもいらっしゃるが、趣味で描いた作品がほとんどだ。 みんな、絵が好きなんだと、とても嬉しくなった。 素直に「素敵なグループ展でした。見に来てよかったです」と、受付をなさっていた方に感想を伝えた。 丁度、ミュシャ 展が企画展で開催されていたので、それも鑑賞してきた。 私、個人的には、晩年のミュシャ の油彩の大作を見たかった。ほんの少し、それが展示されていないか期待したけれど「やはりそういう作品は国外には出品しないよな」と。 調べたのだが、2017年国立新美術館にやってきていた！！ それ、見たかった、、、。 しかしながらグラフィックは、言わずもがなカッコよくて美しくて。デッサンや依頼を受けて描いたという油彩の肖像画もすごく上手かった。 最近の美術館は「写真はオッケーです」という展示が多くて驚く。 小心者なので、あまりシャッター音のしないアイフォン のLiveモードでこそこそと数枚作品を撮影した。 こういう写真は案外、帰宅した後に見直したりしないが、今回は帰宅後に何度も見た。 私は虎の版画を昨年、作り終えることができず、それが心残りだった。 それで、最近は木版画に手を出している。 「絵も描かなくてはいけないのに、何をやっているんだ、私！」そ...

昨年、行っておきたい展覧会があった。 でも、忙しさに感けて行かなかった。 新年になって大慌てで、もうすぐ終わってしまう展覧会へ行ってきた。 私は昨年より人物画を描きたかった。 青木繁。 私の中では人物画を描くイメージの画家だった。 年末年始で家計に大赤字を出しつつも、なんとかやりくりして捻出した予算で市外へ行く。 ショックだった。 当初の予定では「人物がどの様な色味でどの様な構図で描かれているか」というのを重点的に見てくる予定だった。 私は自己中心な人間なので、自分が人物画を描くために見に行ったのだ。 だから、技法や構図、色を重点的に見ようとした。そういう風な見方を今回はしようとした。 しかし、観賞後はショックを受けていた。 作品から、作品を描いた人の気持ちが見えたからだ。見ているうちに技法や色などより「気持ち」の方が私の中に流れ込んできた。 青木繁は人生の中でどん底（多分、どん底だと思う）を味わった時に、九州に戻ってきて転々と九州を回って絵を描いた人のようだ。 そのどん底の年から先に描かれた絵は、もう魂が抜けたような絵だった。 絵を見ても「ただ描いた」という雰囲気が作品の画面全体から漂っていた。 ギラギラした生命力のようなものがすっかりなくなって、明らかに手を抜いていると見える部分もあった。 一方、坂本繁二郎は、晩年の作品にも何か情熱を感じた。描くことへの、モチーフへの執着が見えた。一見、パールトーンの静かな絵に見えるけれど、そこに情熱を感じた。「新しいものを描きたい」という情熱が画面の中に必ずあった。 正反対のような二人の絵に、なんだか悲しくなってしまったのだった。 私はいつまで情熱を持っていられるだろうか。 人間というものはいつか飽きる。何に対しても、だ。それを思った時、晩年まで情熱を感じる絵を描いた坂本繁二郎がすごくすごく素敵な画家に見えた。 私は美術館へ行く前まで、人物画を描くという情熱が消えてしまっていた。 でも、やはり、描こうと思った。飽きながらも、足掻き続ければ何か見えるに違いない。そう思う。 お二人とも凄く上手かった。 ただそれだけは言える。 デッサンも展示されていたが、木炭という画材の可能性をさらに感じた。 私はまだまだ木炭という道具を使い慣れていない。 サラりと描いたクロッキーも凄く上手かった。 私の感想は私だけの印象なのかもしれないが、それに...

 満たされると描けなくなるのではないか。 という事は、いつも思っていた。 夏までは描きたかった。ドラマで俳優さんをみていたら、描きたくなった。その画面の演出がすごく好きで、監督は誰なのかまで調べたくらいだ。それで７、8月と人物ばかり描いていたら、人間の奥底を見つめることになった。 私は人間が苦手だ。 人間を見つめることになれば、心を蝕む事は想像していた。 今まで人を描くことを避けていたし、描きたいとも思わなかった。 「人間が好きじゃなければ、絵描きにはなれない」という言葉を小さい頃に聞いたことがあった。それがずっと心に残っていた。 人間を描こうとした。 筋肉の作り。 本を読んだ。 踏み込んだことのない美大の予備校にも踏み込んで、自分が目指す人物画を描こうとした。 8月末から体調が悪くなった。 人を、人間という動物を、見るのが嫌になった。 ９、10月に倒れた。 人という生き物の嫌な部分を自ら探って描こうとしている。 私は、今年の夏はそれでも人間を描きたかった。 秋に倒れてずっと眠っていた。 そうしたら、全てがキラキラと美しく、そして素晴らしく思った。 全てに感謝した。 朝、目覚めること。 ご飯を食べれること。 屋根があって。 お布団で眠れること。 充実してしまった。 満たされてしまったのだった。 あのドス黒い感情で、描こうとしていた自分が消えてしまった。 美しい気持ちでは描けない画題だった。 でも、自分に訳のわからない使命感を持って、来年は描くために、今、準備をしている。 そのものの向こう側、どうか見えますように。 私の描くものにそれが描けますように。

 「なんだかこんなはずじゃなかったと思って、悲しくなったとよ」 ご近所の方がそうこぼした。私のお隣さんだ。 ゴミを捨てる日だった。 私が住む地域は「ゴミ出しは夜」と決まっていて、暗くなったらゴミを捨てにいく。 普段過ごしていて大抵、住んでいる方々の誰とも会わないことが多いが、その時にご近所の方々に会うことがある。 ある日は、綺麗な月の夜で、ゴミを捨ててすぐ帰る予定の私に「今日は月を見た方がいいよ」とゴミ捨て場の目の前の空のまあるいお月様を教えてくださったりする。 その時は「今日のご褒美だよ。お月様は」という素敵な言葉をいただいた。 私はうっかりご褒美を頂かずに、帰るところだった。 まるくて美しい月を見て、私はご褒美をいただき幸せな気持ちでその日を終えた。 ご近所の方々はとても、楽しい言葉をいつもくださる。 しかし、その日は違った。 私のお隣さんは、膝の手術へ行くのだとお話を聞いていた。 ２ヶ月ほど姿が見えず、帰っていらした時は心から「よかった」と思った。 膝が悪いとのことだったから、私がついでにお隣さんのゴミも一緒に捨てに行っていたのだが、手術跡を見せていただいた。膝の上を縦にアイスの棒のような線が載っていた。 その線が体に馴染むまで月日がかかるのだろうと、見ただけでわかった。 お隣さんがこう言った。 「こたつに入って足を伸ばしていたのだけれど、立ち上がる時に何かつかまるものがないと立ち上がれないのよ。」 「こんなはずじゃなかった」という言葉が私の頭の中で反芻された。 納得してしまった。こんなはずじゃなかったということ。 悲しいということは、そのまま飲み込むしかない。 悲しいことを消そうとすると、さらに悲しくなる。 それは私が昔から知っていること。 寄り添って、飲み込むとそのままの悲しいの濃度を保ったまま、いつか消化される。消そうとすると、濃度がさらに濃くなるから、悲しみはそのまま受け入れて飲み込む方がいい。 私はどう言葉をかけていいかわからずに 「冬は寒くなりますから、寒いと悲しいのが増すのかもしれないです」 悲しみを少し冬のせいにしてはどうかという私なりの提案だったのだが、それが上手く言葉にできたのかどうか。言った後に、上手く言えなかったように思えた。 私がずっと体調を崩していたことを知っていてくださったようで 「お互い頑張ろうね」 という言葉をいただい...