こおの巣穴

このところ、このまま生きていると「おばさん」じゃなく「おじさん」になるんじゃなかろうかと思いながら、ラジオで野球中継を聞いている。 ビールがあったら完璧かもしれぬ。 ビールなしだから、何とか「おばさん」を保っている気もする。 今年の夏は、コロナに罹患し、春よりグシャとなっていた私の心であったが、それを救ってくれたのがプロ野球であった。 （もう一つ、私の心を救ってくれたのがレモンの木であるが、それはまた別の話で） 英語学習をやめてから、放置してあったラジオ付きCD再生機が、日の目をみるようになったのだった！ 深い！！ プロ野球は深い。 私はそもそもが虚弱で運動神経もなければ、スポーツができる体力もないので、小さな頃からスポーツができる人に憧れがある。 しかしながら、小さな頃は野球に興味がなかった。 ちびまる子ちゃんの自宅と同じで、「家」というグループの代表がテレビのチャンネル権を握っていて、野球がある日は、家のテレビは野球が流れていた。 まるちゃんと同じで「野球じゃなくて、他のテレビを見たい」という気持ちがあった。 小学生の頃、兄が突然、私にグローブを渡し「公園にキャッチボールをしに行こう」と言った時は驚いた。 家にキャッチボールセットなどなかったのに、いつの間に！！ 「なぜ急にキャッチボールを？」と思っていた。 最近、この話を友人にしたところ 「進撃の巨人のジークと同じで、人はキャッチボールが懐かしく思えたりするんだよ。なんかわかる気がする。」 という不思議な回答をもらった。 私は当時、キャッチボールを懐かしく思うほど、年齢を重ねていたわけでは無かったが、そういうことにしておこうと思う。実家にはまだ、あのキャッチボールセットがあるかもしれない。 あの頃、住んでいたアパートの近所にはバッティングセンターがあった。 兄はいつだかホームランを打っていたのだが、それがすごいことなのだと私は知らなかった。 今なら「すごい！！」と言えるし、思える。 すごい！！ 私が住んでいるF市は、球場に行きやすい土地で、とにかく交通の便が良い街なのだった。 私が会社員だったときの楽しかった思い出の一つは、同僚の方々と野球を見に行ったこと。 野球のルールを知らない私であったが、応援グッズを買い、会社帰りに3、4人で野球を見に行った。 ルールをよく理解していなくても楽しかった。 その記憶だけがあ...

コロナに罹患してしまった。 最近、流行っているようである。 咳だけがまだずっと続く。 私は元々、肺に傷もあり気管支が弱いので、ウイルス性の何かを患うと咳が長く続くことが当たり前だった。 今年の出来事なのか？というほど、色々なことが、この夏の前まで続いた。 心も消耗していた。 暗さを他人に振りまいてはいけない。 私はそう心に決めてある。 にこにこして生きるのだと。 その甲斐あって、周りにはいつも「悩みなんてないでしょう」と言われて生きてきた。 でも、笑えなくなってしまった。 鉛筆も絵筆も持とうという気持ちがなくなって。 暑いのに、すがるように遠くの美術館に絵を見に行った。 何もかも分からなくなってしまったからだ。 初めて足を踏み入れる街で絵を見た。 とても素敵な企画展だった。滅多に図録は買わないが、買ってしまった。それくらい素敵な企画展だった。企画展を見たら、当然常設展も見て帰る私である。 企画展だけを見て帰る人が多く、常設は目に入っていないようだった。それがいつも残念でならない。 企画展はアイドルみたいなもので、常設は地下アイドルみたいなものと言えば伝わるだろうか。 もったいない。 たくさんの人が、常設展も見るといいなぁ。 芸術は、万人受けするみんなが好きなタイプの作品だけではないのだ。美術館が力を入れて収集している作品も、様々な価値を持って、そこに所蔵されているのだ。 その日みた版画や抽象画は私の心に合致したのだろう。 別の日に見たらきっと、気に止めなかったに違いない。 信仰とは何だろうか。 土地と信仰と、作品のことを思った。 次の日に熱が出た。 誰かに「辛い」とただ一言、弱音を吐きたかった。 でも、私にはできない。 「暗さを他人に振りまいてはいけない」 そう決めてあるからだ。 私には「これが好きだ」というものがない。 それは何かというと「描きたい画題（モチーフ）がない」ということである。 これまでの人生で、私には「芯」がない。 私は人に頼まれて絵を描いてきた。 学生の頃は、同級生だったり、生徒会や先生に依頼されて描いた。 周りは私が勉強が得意ではないことを知っていたし、それしかできないことも知っていたからだ。 周りの優しさで、私は絵を描くことができていたのだった。 ありがとう。 ありがとう。 何度も熱にうなされながら言った。 夢なのか、今、家の天井が本当に正しい...

お盆。 「お盆」は私が他人にいろいろな憧れを抱く時期である。 それは、お彼岸も同じ。 私はお墓参りを物心ついた頃からしていない。 実は、とてもお墓参りに行きたいと思っている。 小さな頃は母方の祖父母の家とお墓参りに行った記憶がある。 バスに乗り、 船に乗り、 山を二つ越え、 小さな道を行き、 そうして祖父母の家に着く。 道には大きなアワビの貝殻があちらこちらに転がっている。 つゆ草 小さな小屋に黒い牛 近所の神社の長い階段 アラカブの味噌汁 こんな風に、いつもと違う日常になるのだった。 お盆だったと思う。 祖母がたくさんの饅頭を作って蒸していた。 お墓にお供えする饅頭だ。 台所の窓からさす光がその湯気を美しく輝かせていた。プラスチックの平い桶に沢山の白い饅頭が並べられて「お盆が来た」。 スーパーで白い酒饅頭をみると思う。 「おばあちゃんに饅頭の作り方を習っておけばよかった」と。 お盆が終わってから、饅頭を思い出して、仏壇のない私の家の台所の窓際にそっと、水、お茶、白い饅頭を供えた。 急に食べたくなったものは故人が好きだったものなのだと、そういう世界を知る人に聞いた。 祖母なのだと思う。 私の家にそっとやってきてくれたのではなかろうか。 見えないからわからないが。 私もお墓参りに行って、自分のルーツを大切にしたい。 大人になってから、それはずっと思う。 祖父母の家を訪ねてみようかと思った時もあったが、行こうと思ったときは何故か辿りつかなかった。 船が欠航になったり、私が何かしら病気になったりと、不思議と何度もそれが続いた。 心のどこかで私は行きたくないのかもしれない。 それとも、祖父母は自分の娘に苦労かけた私を許してくれていないのか。 春先に亡くなった知り合いの方は、お墓がない。 海に散骨されたのだそうだ。 それは本人の意思とは関係なく、ご家族の方々がそう決めたらしい。 私はご家族の苦労や事情を知らないが、誰もお骨を引き取る人がいなかったのだそうだ。 ご家族は「許せないのだ」と、言っていた。 死んでしまった相手を許せないとは。 私は何も言えなかった。 手をどこで合わせるのだろう。 誰も合わせないのか。 きっと良い時もあっただろう。 でも、悪い時の印象が強かったのか。 誰かに許されずに死ぬとはどういうことなのだろう。 コロナに罹患して少し落ち着いた頃にお盆がやってきた。...

家から神社が見える。 気がついたとき（目があった時）はいつも、ベランダからお辞儀して挨拶する。 もちろん、お辞儀の角度はもちろん45度だ。 （私の腰の柔軟のなさで45度ではないかもしれないが） 私は神社で基本的に願い事は言わない。 それは昔からだった。 学生時代に友人と神社に行った時 「願い事は言った？」 と聞かれ 「え？いつも挨拶だけだけど」 「えっ！！神社に来てお願いしないの？！それじゃ叶わないよ〜」 いやいや特に願い事のないしょうもない人生なのだった。 神社を訪れた時は「こんにちわ」の他に「こういうことがあって、無事に終わりました〜」などの近況報告はしていた。 だが、ここ数年は願い事をしていた。 それは「親戚の子が受験に合格します様に」や「友人が資格検定に合格します様に」と言ったものだった。 願い事というものは、他人から願われたときにパワーを発揮する気がして、私は自分のしょうもない願い事より、誰かの目標が叶う方が嬉しかったりするのだ。 今日も願い事をしてきた。 友達、ご近所さん、親戚、実家、私と関わった方々が健康で幸せであります様にと。 私はお賽銭をいつもピカピカの100円一枚と決めていて、この100円一枚でどうにかなることでもないだろうが、神様にお願いしてしまうのだった。 この頃は「神様仏様、それはなんの試練なのですか？！」と叫びたくなる様なことが周りで起きがちで、私は心痛めている。 おみくじを引いてみたが心痛は続くとのことであった。 「どうにかできることがほとんどないから、流れるままに、生きるしかない」としみじみ思ったのだった。 今日の神社はいつもと違った。 今日はなんと言っても6月最後の日なのだ。 新年が始まって、半年たってしまった。（自分を振り返る日なのだ！） この半年の穢れを落とすべく、葦の輪をグルグルと回って、神事に参加してきた。 この神事、誰でも参加できる。 平日であると人出も少ないのだが、今日は日曜日だけあって人が多かった。 神社の前に列ができていて、私もそれに並んだ。 すると後ろの年配の方が 「大きな虫がついとるよ！」 と言って取ってくれようとしたのだが、虫はくるりと私の背中からお腹の方へ上がってきた。 私はこの列をいいことに小さなメモ帳に並んでいる人たちをスケッチしていたのだが、そのメモ帳で下に落ちる様に虫を払ったのだった。 すると近くに並...

「絵はいいよね。すぐ見てわかるから。文だと読むまでわかってもらえない。」 同級生がいつだか言っていた言葉だったと思う。 要は、視覚的にすぐ察知できるから伝わりやすくていいよね！っていうことなのだろう。 この本に出てくる白鳥さんは目が見えない。 でも、白鳥さんは美術館へ行き、作品を鑑賞する。 体の弱い私は横になって、昨日「名探偵コナン」を公式youtubeで見ていたのだが、私たちの脳はなんと思い込みでできているのだろうかと思ったのだった。 同じ大きさのバームクーヘンが並べ方で、片方は大きく、片方は小さく見えたのだった。犯人はそのトリックを使ったのだが。 頭の片隅にあった名探偵コナン。 そして、この本を再度読み始めると、著者の方が書いていた事にも、納得がいって。 今まで生きてきた経験と知識を総合して、私たちがそのものの価値を判断しているとしたら、今、世の中が「良い」と言っているものは本当に良いものなのかと疑問を持ってしまう。 これは「高いものは美味しい」という勝手な思い込みもそうじゃないのか。 自分が食べたいものが美味しいものであって、高いからと言って美味しいものとは限らないし。 個々の価値基準の難しさよ。 この本は色々な問題や感性が書かれていて、著者の有緒さんもすごい人だが、友人のマイティ、白鳥さんもすごい人だった。 私は語彙が少ないのですごいことを本当に「すごい」という言葉でしか表現できないのだが、とにかく面白いのだ。そして、優しい。 自信を持って「また読みたい」と言える本だ。 白鳥さんの言葉や価値観に元気をいただいた。 著者とその友人たちはコロナ禍に入ると、白鳥さんと美術館へいけず、オンラインで美術館を巡ることを白鳥さんに提案するのだが、白鳥さんはそれを断る。 著者としては、声を出して作品について伝えたり、感想を言い合うことは目の見えない白鳥さんにとってはオンラインでも同じだろうという考えであったのだが。 彼は人と対面し、その場の空気や五感で感じるものも大切にしており、オンラインで言葉のみの接し方では自分が希薄になっていくように感じるとのことだった。 私はそれを読んだとき、ハッとした。 私はここの家へ一人で引っ越してきてから、独り言が多くなった。しかもコロナ禍で家に一人でいることが増えて、さらに独り言が多くなったことを感じていた。 ご近所から見たら「頭のおかしい人...

私は金曜日に、 尾花成春さんの絵を見たブログ を綴ったのだが、筑後川の暗い部分を今日知ったのだった。 これは、九州の筑後方面の方々なら知っていた情報だったのだろうか。 筑後川中域では江戸時代から奇病が発生していたらしい。 そして、つい最近それが制圧されたらしいが、インターネットで調べるとまだ日本の一部や東南アジアでは生息しているところもあるとのことであった。 奇病撲滅への長い道のり：国土交通省 筑後川流域とミヤイリガイ 病院へお薬をいただきに行った時に、「筑後川の茶色の草の絵が怖かった」という小学生のような感想を医師にこぼしたところ 「昔、筑後川はね、 日本住血吸虫というのがいて、寄生虫に感染する人がいたんだよ。小さな貝に寄生している虫なんだけれど。それを駆除するために除草剤なんか撒いたりしたんじゃないかなぁ。だから、茶色の草なのかもしれないよ。あなたがそんなこと言うまで 日本住血吸虫のこと忘れていたよ。」 尾花さんが描く筑後川のあの茶色の草は、、、 それで草は茶色だったのかもしれない。 私はギャラリートークなども聞きに行ってないので、詳細は知らないけれど、そんな歴史の背景があって筑後川を描いたというならば、芸術作品という価値と合わせて、資料として残すべきかもしれないと思ったのだった。 何より、医師のその話を聞いたとき 「尾花さんは寄生虫がいるところに行って描いていたのか？」 私は会った事もない尾花さんの体を心配したのだった。 尾花さんが川の中域で描いたのかは私は知らないが、私だったら、上流・下流でも描く度胸がないだろう。 描きたいと思い、絵が描けるということは幸せなのだ。 たとえ、生みの苦しみが伴おうとも、自分が描かねばならないと自身に根拠のない使命を感じたものは描かねば生きていけない。 そのくらいの気迫が作品に感じられたら、その作品は成功なのであるが。 作品を見たとき、私の鈍感な心は震えなかったけれど、尾花さんの作品群はスッと入ってきたから、違和感がないのだと思う。 違和感がないというのは、作品の製作者に技術があるという事だと思っている。 尾花さんの筑後川シリーズは、私には怖い絵だった。 美術館のサイト にある解説によると「 また、1972年から尾花は15年以上にわたり筑後川の草むらを描き続けました。その背景には、自分を生み育ててくれた筑後平野の根源に迫りたいと...

私は個人的に茶色を使う作品が苦手だ。 描くのも見るのもどちらも茶色は苦手だ。 唯一、茶色を使っているのにかっこいい！！と思う画家は、アジサカコウジさんだ。 茶色でいいなと思う大御所だとゴーギャンだろうか。 でも、シーレはすごく苦手だ。 私の中の茶色は「死期」「衰退」を思わせる色なのだった。 たまに、ふらっと入った画廊ですごく暗そうなオーラが漂う作家さんで、絵が茶色だったりすると「この方は大丈夫なのか？病院に行かれた方がいいのではないか？」と真剣に心配してしまうのだった。 それくらい私の中では茶色というのは「死期」「衰退」と直結したものなのだった。 洋服でもアースカラーが流行っていた時があったが、若い人が茶色の服を着ているのをみると「若いんだから、土の色ではなくて綺麗な色を着なさいな。もったいない」 と余計なお世話なことを思っていた。 でも、それは最近のことである。 私が歳を取ったからそう思ったのだ。 実際、私は若い頃、茶色（ベージュ、アンバー）をよく着ていた。 年齢を重ねると「綺麗な色の服を着たい」とそう思うようになった。 それは自身が茶色になっていっているからかもしれない。 やはり、「衰退」なのであった。 尾花茂春さんの展覧会を見に行った。 福岡県、郷土の画家である。 うきは市のご出身で、息子さんが同市に尾花さんの作品を展示している画廊を経営なさっているようだった。 今回の美術展は、私の自宅からは遠い美術館だったので、電車や順路などを調べていたら、そのことを知った。 私はこの展覧会のフライヤーを見た時、正直 「あまり見たくないな」 と気が進まなかった。 それは茶色の絵だったからだ。 うねうねと何かが描かれていて、それがひどく不気味に思えたのもあった。 そのうねうねは筑後川の草だった。 緑ではない、茶色で草が描かれているのだった。茶色は草が枯れている色だ。 やはり私には「死期」「衰退」を感じるのだった。（実際、この筑後川のシリーズは、川の開発が始まって、草が無くなったようだ。） 美術館の前にあった看板は、茶色の草ではなく黒背景の石の絵だった。私はフライヤーの草の絵より石の絵が好きだと思った。実物の絵も見たけれど、石の質感がきちんとテクスチャで表現されていて、見ていてしっくりきた。 これは好みなのだろうが、石の絵の方が好きだ！ こちらに絵がスッと入ってくるというのは、...